第四十六章，第一次近距离

祈遥在那间医疗室里住了四天。四天里，他没有主动和任何人说过一句话。白露来换药的时候，他会配合她的动作，把左肩侧过去，让她拆纱布、上药、重新包扎。她问“疼不疼”的时候，他说“不疼”。她问“睡得怎么样”的时候，他说“还好”。每一个回答都只有一到两个字，声音没有起伏，像一台被设定好程序的机器，只输出必要信息，不附加任何冗余数据。白露没有追问。她做完自己的事就走了，像对待其他病人一样，不带多余的情绪，也不刻意停留在某个人身边。

但叶霜吟每天会来三次。早上一次，换药之后来检查体温和脉搏；中午一次，送药和午饭；晚上一次，确认他没有发烧。每次停留的时间不长，大约五到十分钟。她进来的步骤是固定的：推门，走到床边，把托盘或药瓶放在床头柜上，伸手探他的额头温度，然后问一到两个问题。她问的问题也固定：“体温有异常吗？”“伤口有没有发痒或发烫的感觉？”祈遥的回答也固定：“没有。”“没有。”有时候加一句“不痒”或“不烫”。说完之后她不会立刻离开，而是在床边站一会儿，像是在确认他的呼吸频率是否正常，或者在看他的脸色有没有变化。她站的时间很短，大约十几秒，然后拿起托盘或药瓶，转身离开。

第四天下午，她来送药的时候，白露也在。白露正在检查祈遥左肩的伤口恢复情况，她用手指轻轻按压敷料边缘的皮肤，按完一圈之后说了一句：“愈合得比预期的快。明天可以开始减少药量。”她放下他的肩膀，看向叶霜吟，“他的药方你重新抄一份——第一味药减半，第三味药去掉，换一味新的，我会把名字写给你。”

“好。”叶霜吟站在书桌前，正在把新的药名抄下来。

白露没有等叶霜吟抄完，走到门口，“换完药让他休息，不用盯着他。”她说完推门出去了。

医疗室里安静下来。叶霜吟没有立刻走，她站在书桌前，把那行新药名抄完，笔尖在纸面上发出细微的摩擦声。然后她放下笔，走到床边，把床头柜上的空碗收走。她弯腰拿碗的时候，她的头发从肩上滑落，垂下来一缕，尾端扫过床单边缘——是那缕特别长的头发，在弯腰时几乎垂到床沿。祈遥看着那缕头发从床单表面滑过，像一条正在移动的线。

“你的头发。”他说。

叶霜吟直起腰，回头看他。

“……是不是影响到你了？”

“没有。”

她沉默了一会儿。她把手里的碗放在床头柜上，没有急着走，站在床边，像在等他说完他没有说完的话。

“你从来没有说过自己的名字。”祈遥说。

“我说过了——第四天你醒来的那天。”

“那是名字。不是称呼。”

叶霜吟看着他。她的表情没有变化，但她站着的姿势微微动了一下——很轻，像一个人正在调整重心，从一只脚换到另一只脚。“……大部分人叫我‘医生’，”她说，“或者‘那个白露的学生’。”

“我不用那个。”

她没有问“那你用什么”。她站在原地，等了几秒，然后开口：“……你认识的人，是怎么叫你的？”

“祈遥。”

“那就叫祈遥。”

叶霜吟没有再说话。她拿起碗，走到门口，停了一下，没有回头：“明天早上我会来看你。”她推开门，走出去，把门轻轻带上。门缝里的光线被遮蔽了一瞬，然后重新亮起来。

祈遥坐在床上，看着那扇重新关上的门，过了很久，他拿起窗台上的杯子喝了一口水，然后把杯子放回去。窗外的风还在吹着那棵树的枝条，叶子已经落了大半，剩下的几片还在风中微微抖动，颜色开始发黄。他看着那几片叶子，看了很久，直到天色开始变暗，他听到走廊里传来脚步声，走近门，停在门口。他没有侧过头去看那扇门。

门被推开了。叶霜吟站在门口，手里拿着一盏灯——不是丹鼎司常用的那种偏蓝的灯，是一盏小灯，暖黄色的，像矿石灯的光。她走进来，没有把灯放在桌上，而是放在窗台上，靠近那棵树的窗户边缘。那盏灯的光落在窗帘上，把窗帘的影子投在墙壁上，像一面正在缓慢扩散的水面，无声地铺展，触及墙壁的尽头才停下。

“晚上光线太暗，看久了会伤眼。”她没有看他，“我放在这里，你可以自己决定关不关。”她说完，没有等他回答，转身走出去了。门没有完全关上，留下了一道和之前一样的缝隙——宽度不变，角度不变，像被精细测量过。透过那道缝隙，走廊里的光渗进来，那盏窗台上的灯还亮着，暖黄色的光落在那棵树的枝条上，把叶子边缘的形状照得更清晰了。

祈遥看着那盏灯。灯罩是玻璃的，边缘有细小的气泡，在光的映照下像一层被固定在表面的水珠，每一颗都独立存在，互不干扰。他的视线没有移开。他知道那盏灯会在窗台上亮一整夜，直到走廊的光被关上，或者直到他把它吹灭。他不会在今晚吹灭它。

窗外，风还在吹。但那片正在变黄的叶子，还没有落下来。