第四十五章，新来的病人

白露回来的时候，手里端着一个小碗，碗里是黑色的药糊，边缘微微冒泡。她走进来，没有敲门，脚步声在门口处停了一下，大概是在观察叶霜吟和祈遥之间隔着的那段距离——不远，但也不近，刚好是一个可以互相看见但不产生接触的位置。她看了几秒，没有问任何事，径直走到床边，把药碗放在床头柜上，然后转向祈遥，语气很平：“把上衣脱了。”

祈遥没有动。

白露看了他一眼：“你的伤在肩上，隔着衣服没办法换药。不想脱也可以，但药会蹭到布料上，到时候伤口可能会被摩擦到，愈合速度会慢一些。”她说得很轻，语调平直，不带情绪，更像在陈述事实而非提供建议。停顿片刻后，她又补充道：“如果你觉得当着我的面不方便，我可以先回避，让霜吟帮你处理。”她说完就站在原地，没有催促他，也没有替他做决定，只是等着。

祈遥沉默了几秒，然后慢慢坐起来，把上衣脱了。左肩的纱布露出来，边缘已经有些松了，露出下面新敷的药膏，颜色偏深，像被碾碎的草本植物混了少量油脂，敷料表面能看到细小的颗粒状的杂质。他放下衣服，手指搭在膝盖上，指尖微微蜷着，像在等什么。

白露弯下腰，开始解纱布。她的动作不快，但熟练，像做过很多次的事，不需要额外集中注意力。她把旧的纱布揭下来，叠好放在床头柜的纸盘上，然后从碗里取了一些药糊，涂在干净的敷料上，动作很轻，像在描一条她不需要看就能完成的线。“你的身体恢复速度比普通人快，”她说，“但不是没有代价的。肌肉和骨骼在重新生长的时候，会消耗大量的能量。你接下来一周可能会比平时更容易感到疲劳，嗜睡，食欲下降。这些是正常现象。”她把新敷料按在祈遥的左肩上，用胶带固定住四角，然后退后一步，把碗收走。

“霜吟，你给他拿件干净的替换衣服过来。”白露没有看叶霜吟，她的视线落在祈遥的左肩上，正在检查敷料边缘有没有被卷起。“衣服要宽松，短袖，领口不能太小，不能勒到他的左肩。”

叶霜吟走到房间角落的柜子前，打开柜门，从里面抽出一件叠好的白色短袖衣服——布料是棉质的，很薄，领口和袖口都做得比普通衣服更大一些，方便穿脱。她拿着衣服走过来，没有把衣服递给他，而是放在他手边的床单上，衣服边缘整齐地堆叠在一起，像被专门摊开过。“这是之前备用的，没有穿过，洗过之后晾干了。”她的语气平缓，和他说话时保持着一定的距离感，“你自己穿，如果够不到，白露会帮你。”说完她退后了一步，回到窗边她之前站的位置，把目光从他的方向移开。

祈遥拿起那件衣服，看了一眼，没有说“谢谢”。他侧过身，把衣服套进去，左臂穿过袖口时肩膀被牵扯了一下，他的眉头没有皱，但他的动作停顿了一瞬，等那阵牵拉感过去了，才把右臂穿过另一只袖口，把衣服拉下来。衣服确实宽松，布料蹭到伤口的时候没有摩擦感。

白露站在门口，正在把碗里的残渣倒进一个铁皮桶里，没有看他。她用一块布擦了擦碗边：“霜吟，你把他的病历整理出来。”叶霜吟点了点头，转身走向房间另一侧的书桌，把台灯打开，从抽屉里取出一本病历本，翻开，停在其中一页。她的笔尖落在纸面上，发出很轻的写字声，像有人用一根针在纸上划出细小的凹痕。

祈遥坐在床上，低头看着自己左肩上的新敷料，边缘平整，没有翘起。他没有再去碰它。他转过头，看向叶霜吟的方向。她正在低头写字，台灯的光落在她的侧脸上，在她冰蓝色的眼瞳表面折射出一道细小的光斑，像水面反射的月光被收拢成一束，然后被固定在瞳孔的中央。他那缕垂到腰际的头发在她低头时从肩上滑落，尾端轻轻扫过桌面的边缘，然后又垂回原处。

白露站起来，把铁皮桶放回柜子里，拍了拍手上的灰。“他还在恢复期，药已经换过了，剩下的让他自己休息。”她走到门口，停下来，“霜吟，你看着他。如果他出现发烧或者体温突然下降的情况，叫我来。”

“好。”

她走了。门没有完全关上，留了一道缝隙，光线穿过那道缝隙，落在地板上，形成一个窄长的光斑，边缘的亮度和颜色不断变化。医疗室里安静下来。叶霜吟没有抬头，还在写字。她的笔尖在纸面上移动的速度没有变化，她写完一行字，停顿了一下，抬起头，看着祈遥的方向，但没有看他，只是像在确认他还在那里。“左肩的伤口恢复得还算顺利，但你的肋骨刚被重构，不建议做大幅度的动作——比如尝试抬手去够高处的东西，或者弯腰。”她的视线从他身边移开，落回病历本上，补完最后几个字。“白露开了七天的药量。其中一些需要在饭后服用，否则可能会引起胃部不适。如果你不确定服用时间，可以来问我。”她合上病历本，放在书桌的右上角，没有转向他，像在等一个不需要被追问的确认。

祈遥没有说话。他把那件衣服的领口拉正，把袖口稍微往上挽了一下，避免布料蹭到敷料边缘，然后把剩余的布料部分叠好，放在手边。窗外的风吹进来，吹动窗帘的下摆，那一缕垂到腰际的长发在风里轻轻晃动了一下。

他过了片刻，才开口。“……你是仙舟人吗。”

叶霜吟的笔停了一下。“我出生在苍城，”她说，“在星核污染之后来到罗浮。”她的语气很平，像在念一份已经整理好的材料。她说，我还在学习，这里的东西比我以前见过的更多，也更有用。

祈遥没有再问。他把手放在膝盖上，指尖没有握紧，只是搭在那里。他看着窗外，风还在吹，那棵树的枝条还在晃动，几片叶子边缘已经卷曲发黄，还没有落下来。他没有再开口。医疗室里恢复了安静，只有窗外的风声和偶尔的鸟鸣，穿过门缝渗进来，像一层薄薄的纱，正在慢慢覆盖房间中那层未完全消散的沉默。