第三十九章，重创

列车在星海中行驶。医疗室的门关着，灯开着。祈遥没有躺下，他坐在床沿上，左肩的伤口已经重新包扎过，纱布是新的，边缘压在皮肤上，有一种干燥的贴合感。肋骨被老杨的重构固定之后，呼吸时不疼了，但左侧肋骨仍然在每一次呼吸时细微地牵拉他，在动作过大时提示他那里还有东西没有完全愈合。

他听到敲门声。不是“哒哒”两声，是更轻的、像有人用指节在门板上叩了一下，然后停了。祈遥站起来，走过去，拉开门。

星站在门口。她没有穿那件深色的外套，换了一件灰色的衬衫，领口的扣子没有系，露出锁骨上方的皮肤，那里有一道细长的红色划痕，边缘已经结痂了。她的手里没有拿着东西，也没有帽子——帽子放在祈遥床头的柜子上，她看到了那顶帽子，但没有走过来拿走它。

“……你的伤。”她看着他的左肩，“还疼吗。”

“不疼了。”

星点了点头。“那走吧。”

“去哪里。”

“仙舟快到了。杨叔说让你去观景车厢。”

祈遥看着她。她的表情和平时一样，嘴角没有弧度，眉毛没有动。但她站在门口的时候，他没有听到她的脚步声。他的目光从她的脸上移到她的左臂上，她左臂的袖子是挽起来的，小臂外侧有一道浅浅的淤青，边缘已经变黄了，是正在消退的痕迹。

“……你的手。”

星低头看了一眼自己手臂上的淤青。“不疼了。”她重复了一遍他刚才说的那句话，语气没有变化。她没有解释那道淤青是怎么来的，也没有问他的伤是不是真的“不疼了”。

祈遥走进走廊。他走过三月七的房间，门开着，里面没有人；他走过老杨的房间，便签还在，边角翘着；他走到观景车厢门口，推开门。老杨坐在沙发上，手里拿着书，但书是合上的。姬子站在窗前，手里端着咖啡杯，杯口没有冒热气。丹恒站在观景车厢的角落，背靠着墙，手里没有击枪。三月七坐在窗边，膝盖上摊着一本速写本，笔在纸上没有动。

所有人都在这间车厢里。祈遥站在门口，没有走进去。“……仙舟到了？”

“快了。”老杨说，“还有四十分钟。”

祈遥走进来，在三月七旁边的椅子上坐下。他坐下的时候，左肩的伤口被牵动了一下，一瞬的刺痛从他肩胛骨的位置传来，很快消失了，但他动了一下肩膀，调整了坐姿。他的动作很轻，但那个动作还是被三月七看到了。

“你的肩膀——”她说。“会好的。”他没有等她说出后半句。老杨合上书，把书放在膝盖上，“到了仙舟之后，你要去丹鼎司检查一次，姬子已经和白露联系过了。”他的语气很平，像在陈述一个不需要讨论的决定，“不用等太久。”

祈遥没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手上有细小的伤痕，有新有旧。

星在窗边坐下来，靠近窗框。“……你在那个梦里，看到了什么？”她问。她的问题没有指向任何人，声音也不大，像只是想让那句话落在空气中，等待有人接住它。

车厢里沉默了一会儿。然后祈遥开口了：“……海。”

“还有呢。”

“面包，糖，花，老人，老太太，舞厅。还有一间水泥地板的屋子，灯是矿石灯，昏黄的，像快要熄灭了。”他顿了顿，“然后我就醒了。”

星没有追问。她只是点了点头，像在确认什么。

老杨把书放在膝盖上：“你那间水泥地板的屋子，是什么时候出现的？”

“……我走进去的时候，它就在那里。没有灯，但墙壁上有光。”他低头看着自己的手，“……我走进去的时候，里面没有人。但我觉得——有人来过。”

老杨没有继续追问，他重新打开书，翻到他之前折过的那一页。窗外，星海的颜色在变化。原本是深黑色的，现在边缘透出一种很淡的青灰色，像黎明前的天空，云层正在变薄。列车正在靠近一颗星球的引力场，它的颜色正在从深空灰向更亮的方向过渡。

三月七放下速写本，走到窗前，她看着那片正在变亮的青灰色天空。“……那是仙舟吗？”老杨推了一下眼镜。“还有四十分钟。”

祈遥站起来，走到窗前，站在三月七旁边。窗外那片青灰色的区域正在变大，从一线细缝扩展成半面窗，再扩展到整面窗，颜色从青灰色变成灰绿色。列车正在穿过仙舟的外层防护罩——一种肉眼看不到的能量场，在不同角度光线的折射下会呈现出偏绿色的光晕。随着深度增加，窗外出现了交错的建筑轮廓：巨大的浮空船坞、伸展的廊桥、沿山势铺展的银色屋顶、嵌入岩壁的反射窗面——那是丹鼎司的外部结构，也是整座仙舟最古老的建筑之一。

他的视线没有落在那些建筑上。他的目光沿着窗框向下移动，落在一条尚未完全进入视野的、更窄一些的通道上。通道的尽头有一扇门，门是开着的。他看不到门后有什么，但他知道那扇门后面是一个庭院——露天的，有石桌和石凳，墙边种着一棵半枯的树，叶子已经落了大半，剩下的几片在风中微微抖动。他在那扇门里，看到一个白发的男人背对着他，坐在石凳上，手里没有拿东西。男人的背微微弓着，像在等什么，又像只是在休息。那个男人侧过头，露出一道从眉骨延伸到下颌的旧伤疤。

祈遥站在窗前，没有移开视线。“……我认识那个人，”他说，“他叫谢尔盖。”

没有人回答他。列车正在进入仙舟的引力场，窗外的光正在变亮，变成一种更淡的、更均匀的灰绿色，像一层薄薄的膜被展开，覆盖在整片视野上。那些建筑越来越清晰，廊桥的边缘有行人在走动，有光从窗户里透出来，那扇门在视野中移动，然后被另一座建筑遮住了。

他站在窗前，没有再看窗外。他等着那扇门再次出现，等着那道伤疤的轮廓再次进入他的视野。他不知道谢尔盖为什么会在这里，不知道他是在等自己，还是在等人。他没有答案，但他知道，他很快就能知道。

列车正在穿过那层屏障，落向那颗他已经很久没有见过、却始终在记忆里完整保留的星球。它的名字叫仙舟。在那颗星球上，有一个他很久以前就认识的人，正在某扇门后面等他。他不知道那扇门通向哪里，但他在走向那扇门之前，已经不会轻易回头了。