【teeteepor】七日恋爱（3）

第三天的任务是“真心话”

节目组在客厅里摆了两把椅子，面对面。中间隔着一米的距离。灯光调成暖黄色，音响里放着很轻的钢琴曲。导演说：“每人轮流问对方一个问题。必须说真话。如果不想回答，可以拒绝。但拒绝一次，要接受一个惩罚。”

Por坐在椅子上。TeeTee坐在他对面。膝盖几乎碰到膝盖。灯光把两个人的影子投在墙壁上，交叠在一起。

“我先问。”TeeTee开口，“三年前颁奖礼，你踩我衣摆，是故意的吗。”

Por看着他“不是”

“好”TeeTee点点头，“轮到你”

Por想了想。“那天在后台，你帮我擦鞋面，你为什么要那样做。”

TeeTee的睫毛颤了一下“因为那是我的错。你踩我是因为地板不平，不是你的问题。但那天我当众黑脸，让所有人都以为是你故意的。我一直想找机会跟你道歉。”

Por没有说话。他想过很多种可能——TeeTee讨厌他，TeeTee看不起他，TeeTee觉得他不配和自己同台。他从来没有想过，TeeTee不解释，是因为愧疚。

“轮到我了”TeeTee的声音低了一点，“这三年，你有没有想过，找我说话。”

Por的手指在膝盖上微微收紧。想过。无数次。在每一个和他擦肩而过的走廊里，在每一场他坐在台下看着TeeTee领奖的典礼上，在每一次媒体写出“Por和TeeTee不和”的新闻下面。他都想过。但他从来没有。

“想过。”他说。

TeeTee看着他“为什么没来。”

“这是第二个问题了。”Por说，“轮到我问。”

TeeTee没有争辩。他等着。

Por张了张嘴。那个问题在喉咙里转了很多圈，最后变成很低很低的声音。“你为什么接这个节目。”

沉默。TeeTee的手指在膝盖上交握，指节微微泛白。窗外的月光照进来，落在他垂下的睫毛上。过了很久，久到Por以为他不会回答了。

“因为节目组说，你接了。”

钢琴曲还在放着，很轻，像从很远的地方传来。Por坐在他对面，手指在膝盖上攥成了拳头。他想问他是什么意思——因为自己接了他才接，是因为想和自己同台，还是因为不想输给自己。或者是因为别的什么。但他没有问出口。

弹幕在这段沉默里彻底静默了。没有人刷屏。没有人发哈哈哈。所有人都在等。

然后Por说：“轮到你问了。”

TeeTee抬起头看着他。他的眼睛在暖黄色的灯光下显得很深，像一潭看不见底的水。“你这几天，有没有一个瞬间，觉得我不是你想象中那样的人。”

Por没有回答。他站起来。“我接受惩罚。”

导演在耳返里说：“惩罚是——和对方拥抱三十秒。”

Por站在那里。灯光落在他身上。TeeTee也站起来，走到他面前。两个人面对面站着，中间隔着一步的距离。

“可以吗”TeeTee问。

Por没有说话。他往前走了一步。

TeeTee的手臂环上来，轻轻地，像怕碰坏什么。Por感觉到他的体温，透过薄薄的衣料传过来。感觉到他的下巴抵在自己发顶，呼吸落在头发上，很轻，很烫。Por的手慢慢抬起来，抓住了TeeTee后背的衣料。他把额头抵在TeeTee的肩膀上，闭上眼睛。

一秒。两秒。TeeTee的心跳隔着胸腔传过来，和他的心跳叠在一起。三秒。四秒。Por闻到他身上的味道——不是香水，是沐浴露，和他们共用浴室里的同一瓶。五秒。六秒。TeeTee的手臂收紧了一点。Por的睫毛扫过他的颈侧，他感觉到TeeTee的呼吸乱了一拍。

十秒。Por的手指攥紧了他的衣料。十五秒。TeeTee的下巴从Por的发顶移到了额角。二十秒。Por的脸颊贴着他的颈窝，皮肤贴着皮肤，两个人的体温融在一起。二十五秒。Por听见TeeTee的喉结滚动了一下，声音从喉咙深处传过来，很低，很轻，像只说给他一个人听。

“Por”

他没有说下去。三十秒到了。

Por松开手。TeeTee的手臂从他背上滑落。两个人退开一步。灯光把他们重新分开，影子从墙壁上分离，变成两道。Por转身走向卧室，没有回头。

弹幕：

【他刚才想说什么】

【他叫了他名字，然后呢】

【三十秒太短了】

【Por最后回头看的那一眼，有人截图吗】

【这哪里是死对头，这分明是】

那天晚上，Por躺在床上，把刚才那三十秒在脑子里重放了一遍又一遍。TeeTee的心跳。TeeTee的体温。TeeTee叫他的名字时，声音里那种他从未听过的东西。他翻了个身，看见TeeTee的床。空的。

浴室里传来水声。Por闭上眼睛，强迫自己睡。但水声停了，门开了。脚步声从浴室走到床边，然后停了。Por感觉到TeeTee站在他床边，很近。

他没有睁眼。

TeeTee站了很久。久到Por快要装不下去。然后他听见一个很轻的声音，像怕惊动什么。

“三年前就想问你了，你喜欢的，到底是什么样的人。”

Por的呼吸停了。他没有睁眼。没有回答。假装自己睡着了。

TeeTee轻轻叹了一口气，走回自己床边。床垫微微凹陷。然后一切归于安静。

Por在黑暗中睁开眼睛。月光照在天花板上，他盯着那片银白色的光。在心里说：你这样的人。从三年前开始，就是你这样的人。