无题

入冬之后，长安城的风就变了性子。不再是秋天那种干爽的、带着草籽气息的风，变成了又冷又硬的、像是从冰窖里刮出来的风，吹在脸上像细砂纸在打磨。未央宫的宫人们早早地烧起了地龙，炭火在砖墙下安静地燃烧着，将热气从地缝里一点点送上来。

彻雪宫的地龙烧得最暖。朱曦雪的肚子已经八个月了，太医说临盆就在这一两个月。她每日大部分时间都靠在铺着厚褥子的矮榻上，偶尔起身走走，也是从内殿走到外殿，再走回来。刘安搬进长门宫后，每日雷打不动地来报道。他先跑到正殿门口，探进一颗脑袋：“母后，安儿来了！”然后也不等回应，就踢掉小靴子，爬上矮榻，像一只找到暖炉的小猫，直接窝在她身边。

朱曦雪有时候正在看书，有时候在缝小衣裳，每次他来了，就放下手中的东西，让他靠过来。“今天冷吗？”她问。

“冷！风咬安儿的脸！”他仰起脸，把自己的脸颊贴在她手背上，“母后摸摸，冰不冰？”她笑着用掌心捂住了他的小脸：“不冰了。”刘安就满意地笑起来，往她身边又蹭近了一些。长门宫还有两间屋子，一间住着刘弗陵，一间住着刘病已。

刘弗陵的屋子离正殿最近，只隔了一道短短的连廊。他每日下学后都会过来坐一会儿，不多说话，有时候坐在案边写几笔字，有时候在榻边坐着看书。朱曦雪也不多问，只是偶尔让宫女给他端一碗热汤。他接了，喝完，把空碗放回托盘上，又安安静静地坐一会儿。

有时候他会放下书，看一看朱曦雪的肚子，像是想要说点什么，却又不知道该怎么开口。

这一日，他像往常一样来了。坐在案边写了一会儿字，时不时抬头看她一眼，然后把视线移开，又低下头去。朱曦雪注意到了，放下手里的书，轻声问他：“太子殿下有什么想说的？”

刘弗陵放下笔，犹豫了一会儿：“母后……小宝宝出来以后，母后会不会很忙？”

朱曦雪看着他，没有立刻回答。他低着头看着自己放在膝盖上的手，声音很轻很小：“小宝宝很小，需要母后照顾。病已和安儿还小……儿臣也还小。”他顿了顿，声音更轻了，“可是母后只有一个人。”

朱曦雪的眼泪一下子就涌了上来。她没有让它们落下来，只是坐直了身子，朝他伸出手：“殿下，过来。”

刘弗陵从案边站起来，走到她面前。她拉住他的手，让他坐在榻边：“殿下，母后就算有一百个小宝宝要照顾，也总会给殿下留一盏灯。殿下住得这么近，夜里走几步就能看到。殿下什么时候来，母后都在。”

刘弗陵低下头，看着自己被她握着的手。他的手很小，指节还带着婴孩的圆润，缩在她的掌心里。“好。”他的声音有些哑，“那儿臣每天都来。”

“不嫌烦？”

“不嫌。”

“那就每天都来。”

他用力点了点头。

刘病已来得总是比刘弗陵晚一些，像是不愿意打扰，又像是想等热闹散尽了再悄悄出现。这一日他进来的时候，天色已经暗了。彻雪宫的地龙烧得正暖，墙角那盏落地灯笼透出一团暖黄色的光。刘安已经窝在榻上睡着了，小脸埋在朱曦雪腿边的靠枕里。刘弗陵也已经回屋去了。朱曦雪正靠在那里翻一本旧书，看到刘病已站在门口，没有叫他进去。

他站在门边看了一会儿，看到她朝他招手，这才走了过去，在榻边的矮凳上坐下。“姐姐，”他坐定之后开口，“我今日在想一件事。”

“什么事？”

“长门宫是给皇子住的。我住在这里，会不会让其他人觉得……”

朱曦雪放下书：“觉得什么？”

刘病已没有说下去，像是不想把那句话说出口。朱曦雪看着他的眼睛：“这座宫是母后留给你们的。你是母后养大的。太子殿下住在这里，你住在这里，安儿住在这里——你们三个是兄弟，住在一起，别人说什么都不必放在心上。”

刘病已抬起头看着她。过了好一会儿，他说：“长门宫很暖和。从来没有这么暖和过。”

朱曦雪没有再说“以后会更暖和”之类的话，只是伸出手，轻轻摸了摸他的头顶：“那就多住几年。”他点了点头。

冬至那天，彻雪宫摆了一桌子菜。刘弗陵、刘病已、刘安都在，刘彻也来了。一家人围在一张不算大的圆桌前。这是他们第一次这样坐在一起吃饭。刘安坐在朱曦雪旁边，伸着小短手去够远处的糖藕，够不着，急得直哼哼。刘弗陵看到了，夹了一块放在他碗里，又顺手用帕子擦了擦他桌前的油渍。朱曦雪看到了，刘病已也看到了。

刘病已没有动，他端起面前那碗已经不烫的汤，低头喝了一口。汤是甜的，放了一小勺桂花蜜。

吃完年夜饭，刘彻没有回宣室殿。他留在彻雪宫，坐在灯影里，看着朱曦雪把孩子们一个个哄回屋。刘安睡着了，小脸埋在朱曦雪肩窝里，呼吸均匀而绵长。刘弗陵自己乖乖回屋，走到门口又回头看了一眼：“母后，明天见。”

“明天见。”朱曦雪说。

刘病已没有说话，他走在最后，走到门口，停下来，回过头，看了一眼朱曦雪，又看了一眼她身边的刘彻，然后轻声说了一句：“晚安。”

朱曦雪站在廊下，看着三间屋子的灯依次亮起，又依次暗下去。夜风已经停了，空气冷得像凝固了一样。她站了一会儿，转身回了内殿。

刘彻坐在灯影里，像在等她。她走过去，在他旁边坐下，两个人谁也没有说话。过了很久，她把头靠在他的肩上。“陛下，”她轻声说，“他们都在这里。”

他伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手，没有说话。

窗外，冬天的第一场雪正在落下来，细密的、无声的。长门宫三间屋子的檐角都覆了一层薄薄的雪，在月光下泛着淡银色的光，像三颗正在呼吸的、安静的心。

天幕

叶罗丽仙境，花海潮。天幕亮了。

画面中，一家人围坐在圆桌前，刘弗陵给刘安夹菜，刘病已低头喝汤，朱曦雪弯着嘴角看，刘彻坐在主位上。花海潮安静了一瞬。王默轻声说：“他们坐在一起吃饭了。”

罗丽说：“因为他们知道，无论如何，这顿饭是他们会一直记得的。”

天幕的最后一幕，是朱曦雪靠在刘彻肩上，窗外细密的雪正落在长门宫的檐角上。罗丽看着那个画面：“她给了他们一个可以回来的地方。而他们，也真的回来了。”