颜禾到西厢的时候,宁叙已经在了。
折叠桌上铺着一张对开的白纸,旁边搁着一支钢笔,一瓶墨水,还有那个牛皮纸档案袋。他坐在桌边,背对着门,听见脚步声没回头,只把钢笔帽拧开,搁在纸边。

“来了。”
他声音平得像报站名。
颜禾把工具箱放在门边,走过去坐下。她今天穿了件深灰工装外套,袖口挽到小臂,右手腕上多了一只黑色护腕。宁叙看了一眼那只护腕,没说话,但钢笔在指间转了一圈。

“从哪儿开始?”

“从头。”
他翻开档案袋,抽出第一页。

“大三,十一月十七。图书馆。闭馆前四十分钟。”
颜禾看着他握笔的姿势。他写字的时候食指压得很低,笔杆几乎贴着虎口,写出来的字清瘦利落,每一笔都收得干净。从前他帮她抄笔记,她嫌他字太硬,“像刻碑”。
他当时怎么说来着——“碑刻错了能磨掉重刻。笔记抄错了划掉就行。”她回了一句“那你倒是划啊”。他真划了,整页整页地划,划完重新抄。
颜禾把视线从钢笔上移开。

“你坐在我对面。面前摊着一本《中国古代建筑史》,我面前是壁画修复的参考资料。我在看书,你在看我。”
宁叙的笔落在纸上,沙沙响。

“然后。”

“然后铃响了。我站起来收东西,你叫了我名字。我回头。你从桌子那头绕过来,走到我面前,说你喜欢我。说完就低头吻了我。”
笔尖停了一拍。很短的一拍,短到如果不是她一直盯着看,根本不会注意到。

“你吻我的时候手在抖。”

“右手扶着我肩,左手垂在身侧,手指蜷得很紧,指节都白了。”
宁叙低头,在“接吻”两个字后面补了一句:右手扶肩,左手垂在身侧,手指蜷紧。
写完他看着那行字,钢笔在指间转了一下。

“没了?”

“你退了一步,耳朵红了。说了一句‘对不起’。我问你为什么要道歉,你说怕弄疼我。”
钢笔落下去。这次写得很慢,一笔一划,像在刻碑。

“怕弄疼你。”
他重复了一遍。声音里没什么起伏,但笔尖在“疼”字最后一捺上多停了一会儿。
颜禾看着那行字,喉咙里有点堵。她别过头,目光落在桌角那只保温杯上。今天他没带新的,还放在昨天那个位置。她昨晚没拿回去。

“第二条。”

“等一下。”
宁叙翻到纸页最上方,在最上面补了一行。颜禾偏头看,他写的是:补录。第一次。日期:四月十七。

“你每天都写日期?”

“嗯。方便日后检索。”
颜禾没接话。她低头看自己的手,护腕遮住了那道浅疤。昨天晚上她翻来覆去睡不着,把项链攥在掌心里,攥到金属变热。后来她把项链戴上了,藏在衣领里面。今天出门前犹豫了五分钟,最后没摘。

“第二条,”

“大二,十月。你第一次带我见你母亲。”
宁叙的笔顿了一下。他在纸面上写:大二,十月。见母亲。
写完之后等下一句。

“地点是学校旁边那家小馆子。你母亲来的突然,你临时叫我过去。我穿了件旧毛衣,袖口起球了,在门口犹豫了很久想回去换,你拉住我手腕,说你母亲不挑这些。”

“我当时说了什么。”

“你说,‘你穿什么她都喜欢。但她会喜欢你。因为我喜欢你。’”
笔尖在“喜欢你”三个字上停了。宁叙低头看着纸面,钢笔在指尖转了一圈,又转了一圈。

“然后。”
他声音很平。

“你母亲点了四个菜,有芒果。你站起来把芒果盘端走了,换到自己面前。你母亲问你干什么,你说,‘我有个朋友芒果过敏。’那个朋友是我。但你全程没有看我。你在刻意保持距离。”
【未完待续】2
看得好有代入感,还想接着往下看