颜禾去老宅院西厢看现场。
推开木门,灰尘在光柱里翻飞。壁画在东墙上,清代的水月观音,衣袂线条还在,但白粉层起甲严重,有几处已经剥落,露出底下的土坯。她走近看了看,左下角缺了一块,巴掌大。
身后传来脚步声。她回头。
宁叙站在西厢门口,手里拿着一卷图纸,胳膊底下夹着一个牛皮纸档案袋。他走进来,目光扫过壁画,然后落在墙角,那里多了一张折叠桌,桌上放着一只银灰色保温杯。
颜禾顺着他的视线看过去。杯子下面压着张纸条,她刚才进来就看见了。他的字,清瘦利落:天冷。壁画修复手不能僵。档案写你冬天手凉。

“你放的?”

“嗯。”
宁叙把图纸放在桌上,没看她的脸。

“根据档案记录,你冬天手凉。现场没有暖气,建议先用保温杯暖手再工作。”
颜禾拧开杯盖。热水冒着白气,温度刚好。她把纸条揭下来翻到背面,还有一行更小的字,像是犹豫之后补上的:不是档案。你手确实凉。
她捏着纸条站了一会儿。

“宁工,”
她开口,声音很平。

“你不用这样。”
宁叙正在展开图纸,手停了一下。

“哪样?”

“根据档案记录来照顾我。”
颜禾把纸条放回桌上。

“你感觉不到,对吧?那就别做。”
宁叙直起身看她。他的眼睛很黑,像一潭没有风的水,里面什么都没有。没有受伤,没有愧疚,没有心疼。只有一种近乎残忍的诚实。

“是。”

“我感受不到。”
他顿了一下。

“但我记得。我记得你手凉,记得你冬天容易感冒,记得你修复壁画时不喜欢旁边有人说话。这些是事实,是客观数据。我按照数据执行,没有恶意。”
颜禾笑了一下。嘴角提起来,眼睛里没有光。

“你知道我们分手几年了吗?”

“四年。”

“四年里,你有想过找我吗?”

“没有。”
他回答得毫不犹豫。

“档案里没有这一项。”

“我没有情绪驱动去找你。所以我没有去。”
颜禾看着他,眼睛慢慢红了。但她没让眼泪掉下来。

“那你现在来干什么?”
她声音压得很低。
宁叙低头,翻开桌上的档案袋。里面是一叠装订好的纸,封面贴着一张标签,是他自己的笔迹:档案编号:001。对象:颜禾。状态:待重新评估。

“从见到你那天开始,”
他抬起眼,声音里第一次出现一丝极淡的、不属于理性的波动。

“我的心率出现了异常记录。超出正常波动区间。”
他把档案袋放在桌上,推过去一点。

“我需要确认这是不是某种残留的生理反应。”
颜禾低头看着那份档案。封面上“颜禾”两个字,他写得比其他字都大。

“所以你来找我,”

“是因为你的心率数据不正常。”

“是。”

“不是因为你想见我。”
宁叙沉默了两秒。

“我不知道‘想见你’是什么感觉。”

“但我今天早上出门的时候,比平时早了一个小时。没有原因。我在楼下站了一会儿才上来。”
他翻开档案袋第一页,指着最上面一行。

“这是今天早上写的。你可以看一下。”
颜禾低头看。那行字写得很短:四月十六日。出门早了一小时。原因不明。
【未完待续】2