颜禾是在项目对接会上,再次见到宁叙的。
会议室在旧改指挥部三楼,窗户朝南,四月的阳光铺进来,照得满桌图纸泛白。颜禾低头翻资料,听见门推开的声音,没抬头。

“宁工来了。”
有人招呼。
她翻页的手顿了一下。

负责人:“宁叙,这次老城保护项目的建筑顾问。”
负责人介绍道。

负责人:“宁工,这位是颜禾,我们请来的壁画修复专家,负责老宅院那面清代壁画的抢救性修复。”
颜禾抬起眼。
他就站在门口,没往里走。手搭在门框上,五指并拢,指节松弛,像在确认这扇门够不够宽。穿一件灰白衬衫,袖口挽到小臂,手里夹着一卷图纸。四年不见,人瘦了一些,下颌线更利,从前身上那股不管不顾的锋锐被什么东西磨平了,像一把收进鞘里的刀。
他的视线落在她脸上。顿了一拍。

“颜工。”
他点头,客气,礼貌,分寸精准。

“初次合作,多指教。”
颜禾的手指在资料边缘按下去。指腹下的纸页起了皱,她没松。

“宁工客气。”
声音很稳。稳到她自己都觉得过了。
窗外有风灌进来,把她面前那张纸吹起来一角。她伸手去按,他同时往前迈了一步。两个人的手同时落在纸上。他的手指离她的只有一寸。
宁叙低头看了一眼那只手。

“抱歉。”
他收回手,退了一步。退得精准,不多不少。
颜禾把纸按平。纸面上有一道浅浅的折痕,是他刚才指头按的。
会议开始。宁叙坐在长桌斜对面,图纸摊开,铅笔搁在右手边。他说话不多,偶尔就建筑结构和壁画保护提几个问题,条理清晰,措辞克制。全程没有多看她一眼。
颜禾却注意到他翻图纸的时候,最上面那张的右下角用铅笔画了一个极小的标记,三笔,潦草到几乎看不出。像一棵禾苗。
她移开视线,端起纸杯喝了口水。
水是凉的,她咽下去,喉咙发紧。
会议进行到一半,负责人提到壁画所在建筑的承重问题。宁叙翻开另一份文件,头也没抬。

“东墙外侧有排水暗沟,同治年间的,可能淤堵了。我调了老图纸,下午去查。”
他翻页的时候,拇指按在文件边缘,指腹压着纸面。那个动作她太熟了。从前他翻书的时候也这样,拇指永远按在页边,好像怕书页会跑掉似的。

负责人:“宁工,”
负责人笑了一下。

负责人:“你连人家壁画下面有暗沟都记得。”
宁叙翻页的手没停。

“图纸上有。”

“客观记录。”
颜禾的杯沿贴在唇边,没喝。
散会时众人陆续往外走。颜禾收资料慢了一步,把文件夹合上,拉链拉到一半,卡住了。她低头弄拉链,余光看见桌对面那双皮鞋停了一下。

“颜工。”
她抬头。
宁叙站在门边,手里攥着图纸卷,指节收得有些紧。

“你的手,”
他目光落在她右手上,语气平淡。

“以前受过伤。修复工作长时间握笔,建议戴护腕。档案里有记录。”
颜禾低头看了一眼自己的右手。腕关节处一道浅疤,被衬衫袖口遮了一半。

“谢谢。”

“不客气。”
他转身走了。皮鞋落在走廊地砖上,一下一下,平稳,匀速,没有停顿。
颜禾站在会议室里,把文件夹抱在胸前,指节发紧。走廊尽头传来林晚的声音,正在跟谁打电话,嗓门不小。

林晚:“……我哪知道他俩会撞上?项目是上面定的,我还能挑人?”
颜禾垂下眼。四年了。北京城这么大,圈子这么小,偏偏是今天,偏偏是这个项目,偏偏是林晚牵的线。
她想起四年前最后一次见宁叙,是在他家楼下。她等了六个小时,他开门,说了一句“我不爱你了”,然后关上门。之后再没碰见过。同学聚会他不来,行业会议他不出席,林晚说他“跟人间蒸发了似的”。
现在她知道了。他不是蒸发。他是把自己重新组装了一遍,组装成一个看起来完全正常的人,然后若无其事地坐回她对面,说“初次合作,多指教”。
【未完待续】