入夜后,铺子上了门板。老周在后院染坊里收工,苏娘子在盘货,知书在厨房洗碗。温清砚坐在二楼灯下算账,算盘珠子打得噼啪响。
窗外,夜风送来柳溪河的水声和稻田里的蛙鸣。柳溪镇的秋夜安静而悠长。
裴聿衡没有上楼。他坐在后院柿子树下,借着从窗缝里漏出来的一点灯光,慢慢地擦一柄短刀。
那是他从暗卫司带出来的唯一一件东西,跟着他十几年,刀身上有细密的划痕,每一道都是一条命。
温清砚算完账,推开窗,低头看了他一眼。月光从柿子树的枝叶间筛下来,落在他肩上,斑斑驳驳的。他擦刀的动作很慢,很稳,像在做一件再寻常不过的事。

“裴聿衡。”
她开口。
裴聿衡抬头。

“明天我要去镇上谈一批新货,你跟我去。”
裴聿衡将短刀收回鞘中,点了点头。

“好。”
温清砚关上窗。隔着窗纸,她听见他将短刀搁在石桌上,起身回了自己屋里。脚步声踏实而沉稳。
她坐下来,将账本合上,放在一旁。桌上摆着那块暗卫司的旧令牌,她方才从袖中取出来放在那里的。
令牌背面“刀入鞘,不复出”六个字,在灯下泛着幽光。她看了一会儿,将令牌收进匣子里。
窗外,月色正好。
第二日一早,两人出了门。
温清砚穿了一件青布衫裙,裴聿衡换了身灰布短褐,看着像寻常夫妻走亲戚。两人沿着柳溪镇的青石板路往东走,温清砚在前面,裴聿衡跟在后面半步远的地方,步子不快不慢,正好踩着她的影子。
走到镇东头一间绸缎铺前,温清砚停下来。她要谈的这批货,是绸缎铺的东家手上有批生丝,因急着南下,想低价脱手。温清砚想盘下来,给老周的染坊用。两人在铺子里谈了小半个时辰,价格谈妥,立了字据。
出了绸缎铺,温清砚走在前面,步子比来时轻了些。裴聿衡跟在后面,忽然开口。

“你方才压了他两成价,他居然应了。”

“他急着走,货压在手里一天就多一天的利钱。我出的价虽低,但是现银结算,他省了中间周转,算下来不吃亏。”
温清砚侧头看了他一眼。

“怎么,裴统领对生意也懂?”

“不懂。”
裴聿衡说。

“看你谈,觉得有意思。”
温清砚没有接话,嘴角微微弯了一下。
两人沿着来时的路往回走,经过柳溪河的石桥时,温清砚忽然停下来。她扶着桥栏,看着桥下的流水。秋日的河水清浅,能看见水底的卵石和游过的小鱼。
裴聿衡站在她旁边,没有看河,看着她。

“温清砚。”
他第一次叫她的名字,没有叫“温七娘”。
温清砚侧过头,看着他。秋阳落在他的侧脸上,将那道从眉骨到下颌的线条照得格外分明。他的眼睛很静,像柳溪河的水,看着清浅,底下却深。

“你打算什么时候把令牌还给我?”
温清砚看着他,沉默了几息,忽然笑了。那笑意很浅,却比从前任何一次都真。她转身继续往前走,步子轻快。

“急什么。”
她说。

“日子还长着呢。”