那你给自己撑过伞吗？

窗外的夜景安静地铺展着。远处的霓虹灯闪烁了几次，然后灭了，大概是到了关灯的时间。

会客厅里的灯光也调得暗，只开了角落里的一盏落地灯，昏黄的光晕笼罩着他们坐的那组沙发。

他说。

声音很低，低到像是在对自己说。

张婧仪不知道该怎么接这句话。

安慰？他不需要安慰。建议？她有什么资格给他建议。她只是一个刚认识不到两个月的搭档。

所以她什么都没说。她只是坐在那里，安静地，没有离开。

有时候，陪伴本身比任何话语都有用。她知道，他也知道。

过了很久，肖战重新开口。

声音恢复了一贯的平稳，像是在说一件很久远的、已经消化过的往事。

他看着自己摊开的掌心，嘴角浮起一个极淡的、自嘲的弧度。

张婧仪安静了两秒。

然后她说了一句让他意外的话。

肖战抬眼。

她的目光很认真，不是那种礼貌的关切，而是一种更直接的、不加修饰的在意。

他没有回答。

她也没有追问。

那盏落地灯的光落在他们中间的抱枕上，在米白色的亚麻布面上画出一道柔和的明暗交界线。线这边是他，线那边是她。谁都没有越过那条线。但两个人都知道，那条线已经越来越模糊了。

张婧仪站起来，把剧本夹在腋下。

肖战也站起来，弯腰拿起茶几上的房卡。

他们一前一后走出会客厅。走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。

等电梯的时候，并排站着，隔着一臂的距离。

电梯门上倒映出他们的身影——他比她高了大半个头，她的头顶刚好到他肩膀的位置。

“叮。”

电梯门开了。他伸手按住开门键，让她先进。她走进去，按下十六楼。他按了十八楼。

电梯缓缓上升。楼层数字一格一格地跳。五、六、七。安静得只剩下缆绳轻微的嗡鸣声。

她说，没有看他。

十二、十三、十四。

她说。

电梯门开了。十六楼。

她走出去，然后回头看了他一眼。

她说。

他站在电梯里，手还按在开门键上。昏黄的电梯灯光落在他脸上，他弯了一下嘴角。

电梯门合上。

张婧仪站在走廊里，看着那个数字从十六跳到十七，再到十八，然后停下来。她低头看了看手里被翻得起了毛边的剧本，又想起他刚才说“自己淋过雨，所以总想给别人撑伞”时那个自嘲的笑容。

她忽然意识到一件事。

这个人，大概从来没有人问过他——你给自己撑过伞吗？

她今天问了。

他沉默了。

沉默，有时候也是一种回答。