无题

腊月十八，长安东市。

杨岁宁站在彻宁书坊门口，看着隔壁那间空了小半年的铺子。铺面不大，上下两层，原先是个茶楼，去年关了门一直没租出去。她让人把掌柜找来，谈了一刻钟，付了钱，拿了地契。当天下午，工匠就进了场。

三天后，铺子收拾出来了。一层摆了十几张长条凳，整整齐齐地码成几排，前面留出一片空地。二层更大一些，中间横着一道布帘，把整层隔成两半——前半边摆了几张矮桌，桌上放着茶壶和果碟，后半边则空着，只在地上画了几条线，像是留给人坐的地方。两道楼梯从一楼两侧分别通到二楼，一楼和二楼之间悬空拉着一条长长的白布条，从东墙拉到西墙，把上下两层在视觉上轻轻分开了。

书砚蹲在二楼的栏杆上，尾巴垂着往下看，嘀咕了一句：“主人，这个白布条是做什么的？”

“分个界。一楼听书，二楼看影。各不相扰。”

“那放映机放哪儿？”

杨岁宁指了指二楼后半边那面空墙：“挂幕布。机子放在后面的架子上。灯光打出去，坐在前半边和楼梯口的人都看得到。”

书砚的尾巴晃了一下：“那前排的人不会挡着后排的？”

“凳子是阶梯式摆的。后排高一些。”

书砚“哦”了一声，钻回空间去了。

二

腊月廿一，书坊招人的告示贴出去了。招二十个人，一楼十人，负责接待、引座、端茶送水；二楼十人，负责放映、维持秩序、收票。告示上写的是“开心书坊，日薪月结，管两顿饭”。

告示贴出去不到半天，门口就排了队。有以前在茶楼做过跑堂的，有从善堂那边过来帮忙的年轻人，还有几个读过几年书、想找份事做的书生。杨岁宁坐在后院的长案后面亲自面试，一个一个地见。到傍晚，二十个人都招齐了。

她把一楼二楼的人分开，安排给管事带。一楼的人跟着老伙计学引座和端茶的规矩，二楼的人跟她学放映机的操作。当天晚上，二楼那十个人围着放映机站了一圈，看她摇动手柄，白布条后面的墙上亮起一片光影，画面里有人在走、在说话。十个人都看愣了，半天没人出声。

“这就是影戏。”杨岁宁关掉机器，看着他们，“你们以后每天放十集。放的时候注意声音不要太响，楼下有人在看书。片子轮流放，不要连着放同一部。”

十个人点头应了。

三

腊月廿三，小年。开心书坊开门了。

头三天只放了《百变小樱》和《魔法使光之美少女》，是给长安、平安、长乐和善堂的几个孩子看的。长安坐在二楼第一排，平安和长乐坐在她两边，三个人仰着头看幕布上那些会飞的女孩和会说话的玩偶，从头到尾没有出声。放完一集，长安转头问杨岁宁：“娘，那个小樱的魔杖是真的吗？”

“在故事里是真的。在这里是画出来的。”

长安点了点头，转回去继续看下一集了。

到了第四天，消息传开了。长安城里的人开始三三两两地来问：“听说你们这里放影戏？多少钱一张票？”

管事按杨岁宁的吩咐，一楼听书不要钱，二楼看影戏收几文钱一张票，够茶水成本就行。来的人越来越多，有带孩子的妇人，有下了工的书生，有专门从东市那头跑过来看新鲜的年轻人。二楼那十个人忙得脚不沾地，一个负责摇放映机，一个负责换胶片，剩下的收票、引座、端茶。每天十集，放完就散，散场后地上干干净净，连瓜子壳都扫得不见踪影。

四

腊月廿八那天，杨岁宁去了一趟书坊。她坐在二楼前排的角落里，看了一场《长相思》的片段。画面上是古装的人物，在庭院里说话，风吹着衣袂。她坐了一会儿，站起来走了。

走到楼下时，管事跟上来递了账册。她翻了翻——进账比预想的多了不少，刨去成本，还剩下一半多。她把账册合上：“一半送少府入国库，另一半给楼上楼下二十个人分，按出勤算。”

管事应了。杨岁宁走出书坊时，天已经暗了，东市的灯笼亮了一路。她回头看了一眼“开心书坊”的匾额，在灯笼光里泛着暗金色的光。匾额是刘彻写的，没有用御笔，只用了普通书家落款，不仔细看根本认不出是谁的字。

五

消息传到椒房殿时，卫子夫正在给刘昭缝小衣裳。听完宫人的禀报，她放下针线，问了一句：“那个影戏，长安去看了？”

“回娘娘，鄂长公主是常客。平安皇子和石邑公主也常去。”

卫子夫点了点头，低头继续缝衣裳了。缝了两针，她又说了一句：“让刘昶和刘昭长大些也去看看。听说比听书有趣。”

李夫人那边也知道了。她正在喝茶，听完后放下茶碗，说了一句：“她把茶楼改成戏院了。”宫女问她要不要去看看，她摇了摇头：“不去。人多。”

长门宫里，诸邑公主听到消息时正在翻书。她合上书卷，想了想，转头对陈清说：“明天去善堂之前，先去开心书坊看一眼。”陈清放下笔，点了点头：“好。”

那天傍晚，长安从开心书坊回来时，手里攥着一张薄薄的纸片——是放映员送给她的，说“公主常来，以后不用买票了”。长安把纸片放在窗台上，和之前攒的那些小东西摆在一起。窗台已经摆不下了，她往旁边的小柜子上挪了几样，整整齐齐地放好。

六

那天夜里，书砚在万卷阁里翻开光册，写道：“元狩十二年腊月，开心书坊开张。楼上放影，楼下听书。二十个人有活干，长安城的人有影看。腊月快过完了，新岁快到了。”它合上光册，蹲在架子上，尾巴圈在脚边，听着窗外长乐宫夜晚的动静和远处东市方向隐约传来的嬉笑声——那是最后一场影戏散场后人们走在回家路上的声音。

长安在偏殿里翻了个身，嘟囔了一句梦话，又睡熟了。1