无题

元狩十二年的春天来得比往年都早。正月底的雪刚化尽，二月初，长乐宫院子里的石榴树就冒出了第一批嫩红的芽。长安每天早上起来第一件事就是跑去树下看，回来后在随身的小本子上记一笔：“二月初三，石榴树发芽了。”她记得很认真，像是怕漏掉春天的任何一个细节。

二月中的一天，诸邑公主出了长门宫。她平时不怎么出门，大多时候闷在宫里绣花、看书、帮卫子夫整理些琐碎的事务。但这天上午阳光极好，天上没有一丝云，暖融融的光把宫道照得亮堂堂的。她忽然想出去走一走。

她没有让人跟着，只带了一个贴身宫女，沿着宫道慢慢往西走。走过长乐宫门口时她朝里面看了一眼，没有进去，继续走。走到城西那片空地旁边时，她停了下来。善堂的院墙不高，能看到里面那棵桂花树和石榴树都冒了新芽。孩子们正在院子里追着跑，笑声隔着墙传出来，清脆得很。

她在墙外站了一会儿，正要转身往回走，忽然听到身后有人开口。

“公主。”

她转过头。墙边站着一个年轻男人，穿着一身半旧的青色袍子，手里捧着一摞书，像是刚从善堂出来。他个子很高，眉目生得端正，但眼下有一圈淡淡的青黑，像是没睡好。他看到她转过头来时行了一礼，动作不慌不忙，规矩得很。

“你是？”

“陈清。家父陈须，姑母是……废后陈氏。”

诸邑愣了一下。陈阿娇的侄子。她见过陈阿娇的画像，挂在长门宫偏殿的墙上，那是卫子夫让人挂的，说“她在这里住过，该留个念想”。她看着面前这个人，一时不知道该说什么。陈清也没有多说，只把手里的书往怀里拢了拢：“我来善堂送几本书。姑母生前抄的，一直收着，如今放在这里比放在我那里有用。”

“你认识善堂的人？”

“不认识。只是听说这里收书。放下就走。”

诸邑看着他怀里那摞书，封面上没有署名，但其中一卷的扉页上露出了一行小字，笔迹清瘦，像是女子写的。她看了一会儿，没有问，侧身让开了路。陈清又行了一礼，绕过她朝院门走去。走了几步他停下来，回头看了她一眼：“公主是卫皇后所出？”

“是。”

陈清点了点头，没有再多说什么，推门进了善堂。诸邑站在墙外看着他的背影消失在门里，站了一会儿。她的宫女在旁边小声问：“公主，回去吗？”

“等一会儿。”

她没有走。过了一会儿陈清从善堂里出来了，手里空了，那摞书已经留在了书房。他出来时看到她还站在那里，脚步顿了一下，然后朝她微微颔首，沿着宫道往东走了。诸邑站在原地看他走远，直到他的背影被宫墙拐角挡住。

二

回长门宫的路上，诸邑一直没有说话。她的宫女跟在后面，也没有多问。进了宫门后诸邑径直回了自己的屋子，在窗边坐下，拿起手边的绣筐，绣了几针，又放下了。她坐了一会儿，忽然问宫女：“你知道陈阿娇的侄子吗？”

“奴婢听说陈家的爵位早就没了，陈须这一支已经没落了。陈清是长子，如今一个人住在城东的老宅里，靠抄书和帮人整理文书过日子。”

诸邑点了点头，没有再问。她低头继续绣花，针脚比方才慢了一些，像是总也走不准位置。傍晚的时候阳石来了，看到她绣了一半的花绷子，问了一句：“今天怎么绣得慢？”

“手慢。”诸邑说。

阳石看了她一眼，没有拆穿她。她靠在她旁边的窗台上，也拿起一块帕子缝了几针。屋里安安静静的，只有窗外新芽被风吹动的沙沙声和针线穿过布料的细响。阳石缝了一会儿，忽然开口：“我听说你今天去善堂那边了。”

“路过。”

“那边没什么人。”

“嗯。”

阳石没有再问。她低头继续缝针，嘴角却微微动了一下。诸邑没有注意到，她正看着窗外，天边的暮色里，远处善堂的方向隐约有一盏灯亮了起来。

三

第二天下午，诸邑又去了善堂。她跟卫子夫说的是去送几本旧书。卫子夫没有多问，只让宫女多拿了一件披风，说外面风大。诸邑披着披风出了长门宫，沿着宫道慢慢往西走。到了善堂门口时她没有立刻进去，站在墙外听了一会儿里面的动静。院子里孩子们在玩游戏，阿福的声音在喊“再来一次”，夹杂着几个小孩的笑声。

她推门走了进去。阿福看到她来，问了一句：“公主今天又送书来吗？”

“随便看看。”

她在院子里走了一圈，看了看新开的菜畦和那两棵冒了新芽的树。桂花树和石榴树的长势都很好，叶子在春风里轻轻翻着。她转过身时，看到书房门口站了一个人。陈清今天穿了一件浅灰色的袍子，手里没有拿书，像是刚到不久。他看到她时没有意外，行了一礼：“公主。”

“你又来送书？”

“今天不是。今天来抄点东西。善堂的管事说书房缺人整理，我来帮忙。”

诸邑点了点头，走进书房。陈清跟在后面，在她翻书架时站在靠窗的位置，安静地整理着案上散乱的书卷。两个人各自做着各自的事，没有多说话。但诸邑注意到他整理书卷时动作很轻，每一卷都拿得很稳，像是怕把纸页碰坏。

她翻了一会儿书，抽出一卷《诗经》翻到《郑风》那一页，看了一会儿，又放回去。她转身要走时，陈清开口了：“公主。”

她停下来看他。

“昨天你站在墙外，我以为你等什么人。但你没有等，只是站着。我想了半天，觉得应该跟你说一句——谢谢。”

“谢什么？”

“谢你在那里站了一会儿。我姑母生前，没什么人愿意在她门前站着。”

诸邑看着他，看了好一会儿。他的表情还是平平静静的，但眼底有一层很淡的疲惫，像是很多年没有好好睡过觉。她收回目光，说了一句：“那你明天还来吗？”

“来。管事说书卷还没整理完。”

“那我明天也来。”

她推门走了。陈清站在书房里没有动，过了一会儿才低头继续整理手边的书卷，但动作比方才慢了一些，像是在数着纸页上每一道纹路。

四

傍晚回到长门宫后，诸邑在自己屋里坐了很久。宫女端来的饭她吃了一半就放下了，坐在窗边翻那本从善堂带回来的《诗经》。她翻到扉页看了一眼，上面没有字，干干净净的。她合上书，坐了一会儿，把书放在枕边。

第二天早上起来时，她先去跟卫子夫请了安，然后换了一件干净的春衫，把头发重新梳了一遍，簪了一支素银簪。出门前她在门口停了一下，回头看了一眼镜中的自己，又转身出了门。宫道上春风正暖，路边的柳树已经抽了细长的绿芽，在风里轻轻晃着。她走得不快，但比平时快了一些。

善堂的书房门虚掩着，里面有人翻书页的声音。

她推门走了进去。

五

那天傍晚，书砚在万卷阁里翻开光册，想了想，写了一行字：“元狩十二年春，诸邑公主去善堂。陈清在书房里。两个人各看各的书，没怎么说话。但书房的门，第二天还会开。”它合上光册，蹲在架子上，尾巴圈在脚边，没有再多写。

窗外春天的风从长乐宫的院子里穿过去，把石榴树的新叶吹得轻轻翻动。长安在树下蹲着看冒出来的新芽，弗陵在廊下追着一只蝴蝶跑，平安和长乐在院子里玩石子。一切都在春天里慢慢醒过来。