无题

一

元狩十二年的正月初一，长安城在爆竹声里醒了过来。长乐宫院子里的雪还没化尽，廊下的红灯笼已经换了新的，比年前那批更鲜亮。长安一大早就跑到院子里，踩着薄雪转了一圈，回屋时鞋底沾了一层白，被乳母拦在门口擦了。

杨岁宁坐在书房里，面前摊着新的一年的账册，正要提笔写点什么，书砚从空间里钻出来了。它怀里抱着一摞书稿，比往常任何一次都高，压得它整个身子往后仰着，尾巴翘起来维持平衡。

“主人！新书！六本！全部已完结！完整稿！我检查过五遍了！”书砚把书稿往案上一放，蹦上去一本一本展开封面给她看：《双世宠妃》第一季、《招摇》、《从前有座灵剑山》、《琉璃》、《镜双城》、《国子监来了一个女弟子》。

杨岁宁翻了翻最上面那本《双世宠妃》的封面，又看了看下面几本：“这批风格跟之前不太一样。”

“对，有甜宠有仙侠有玄幻，还有讲女弟子去国子监读书的。”书砚蹲在案角，尾巴晃了晃，“主人，六本同时开抄，每天六卷，人手肯定不够。”

“那就招。”杨岁宁合上书稿，“年前走了一批老抄写员，正好补上。让三个书坊各自贴告示，招识字的人来抄书，不识字但手脚麻利的可以整理书卷装订。”

书砚应了一声，正要钻回空间，又被杨岁宁叫住了：“等等。告诉管事，这次招人优先招家里有困难的，孤寡老人或者带孩子的妇人。工钱照常，管饭。”

“记住了！”书砚钻回去了。

二

当天上午，告示就贴了出去。彻宁书坊、长安书坊和山区的三家书坊同时贴了招工告示：招抄写员若干名，识字者优先，不识字者可做整理装订。工钱月结，管两顿饭。

消息传得快。长安城东市刚开市，彻宁书坊门口就站了七八个人。有背着包袱的中年人，有挎着篮子的妇人，还有两个看起来十五六岁的少年。管事搬了张桌子坐在门口，一个一个登记名字。

一个穿灰布衫的妇人排到桌前，手里攥着一个小布包，打开来里面是几页写满字的纸：“我以前在家里教过几年私塾，字还认得，能抄书吗？”

管事翻了翻那几页纸，字迹不算漂亮，但工整清楚：“能。明天来上工。早上辰时到，管早饭和午饭。”

妇人松了口气，连声道谢，把布包收好走了。后面一个头发花白的老者凑上来：“我不识字，但我装订手艺好，以前在书肆做过。要吗？”

“要。整理装订那屋正好缺人手。”

老者点了点头，拄着拐杖走了。到了下午，三个书坊加起来招了将近二十个人，识字的有七个，剩下的是做整理装订和跑腿的。

三

六本书同时在三个书坊开了工。每天抄六卷，抄完一批就往其他书坊送。管事把新招来的人分成三组：识字的进抄写间，不识字的进整理间，手脚麻利的在前后院之间跑腿送稿。希望书坊那边专门负责装订，新收的几个妇人手快，一天能装订十几本。

杨岁宁隔两天去一趟书坊。她到的时候抄写间里安安静静的，只有笔尖落在纸上的沙沙声。新来的那个妇人在靠窗的位置，抄的是《国子监来了一个女弟子》，抄到一半停下来揉了揉手腕，又继续低头写了。杨岁宁站在门口看了一会儿，没有走进去。

管事凑过来低声说：“新来的这批人手稳，抄得快，出错也少。那个妇人是里面最仔细的，一天能抄两卷半。”

“让她抄慢些，别累着。”

管事应了。杨岁宁在书坊里转了一圈，又看了看整理间里正在分类装订的几个妇人，转身出了门。

四

新书的消息传得很快。正月还没过完，《双世宠妃》和《从前有座灵剑山》就上了架。前者讲的是一个现代女孩穿到古代，跟八王爷之间甜中带闹的故事，长安城里的年轻姑娘们买得最多。有人站在书坊门口翻了几页就忍不住笑，惹得路人侧目。

《琉璃》卖得也不错。这本书讲的是仙侠故事，有打斗有虐恋，看的人多，议论的人也多。茶馆里有人拍桌子说“司凤太苦了”，有人摇头说“璇玑也不容易”。吵到最后，谁也没说服谁，各自买了一套回去重看。

《招摇》和《镜双城》是仙侠和奇幻，读者群体比前两本窄一些，但买的人都很执着。有一个年轻人连着来了三天，每天买一卷，第四天来的时候说：“前几卷我看了两遍，写得真好。”

《国子监来了一个女弟子》在善堂和长门宫那边传开了。长乐从萧沅那里借来看了一卷，看完后跟杨岁宁说了一句：“娘，这个女弟子后来考上功名了吗？”杨岁宁说：“你往后看就知道了。”长乐没有追问，抱着书回屋继续看了。

五

正月十五那天，山区的信送到了长乐宫。永乐书坊的管事写：“新书已抄完三批，每天六卷，进度稳。《双世宠妃》和《琉璃》在山区卖得最好，尤其是琉璃，有几个村子的年轻人结伴来买。另，新招的抄写员里有一个十五岁的少年，家里没人了，在书坊门口蹲了两天，管事让他进来试试，字写得不错，已经留下了。”

杨岁宁把信折好，收进匣子里。她站起来走到窗边，看着院子里的石榴树。树上的雪已经化了大半，枝头还挂着几颗去年没摘的干石榴，在风里轻轻晃着。

长安从外面跑进来，手里拿着一卷刚买的《双世宠妃》，站在书房门口问：“娘，这本书后面还有吗？”

“有。正在抄。”

长安点了点头，抱着书跑回偏殿去了。她坐到自己的小书桌前翻开书，平安凑过来看封面上的字，指着“宠妃”两个字问：“这是什么？”

“是书的名字。”

“讲的什么？”

“讲一个女孩子从很远的地方来，遇到很多人，后来跟一个人在一起了。”

平安想了想：“那她回家了没有？”

长安翻了一页，低头看着：“还没看完。等我看完了告诉你。”

六

书砚晚上蹲在万卷阁的架子上，把新书目录添进了光册里。它写完最后一笔，看了看架上那一排排泛着微光的书脊，尾巴轻轻晃了一下。它没有多写什么，只添了六个书名，合上光册放回原处。

空间入口处透进来长乐宫夜晚的灯光，红彤彤的。长安还在偏殿里翻那本《双世宠妃》，翻到某一页停住了，看了好一会儿，又翻过去继续看。平安和长乐已经睡了，弗陵蜷在毯子里，嘴角挂着一点没擦干净的年糕渣。杨岁宁坐在廊下翻山区来的信，刘彻在书房里看河西的折子。

新岁头一天就这么过去了。日子铺开了，还很长。