无题

腊月三十，天还没亮，长乐宫的厨房就忙起来了。

灶上蒸着年糕，笼屉冒着白汽，把窗玻璃蒙上一层水雾。厨娘们进进出出，端着盘子、提着食盒，在厨房和正殿之间踩出一条干净的小路。院子里昨夜落的雪还没来得及扫，几个宫人正拿着竹扫帚从正殿门口往外清，扫出一条道来。长安起得比平时早，穿好衣裳跑到院子里看了一眼，又跑回偏殿去叫平安和长乐。弗陵还在睡，她没叫他，只把平安和长乐推醒了。

“今天过年，快起来。”平安揉着眼睛坐起来，长乐翻了个身又闭上了。长安把长乐的被子掀开一角，长乐缩了一下，终于睁开了眼。

三个孩子穿好衣裳出来时，杨岁宁已经在正殿里了。她正在案上摆果盘，看到三个孩子跑进来，朝他们招了招手：“来帮忙。把这些点心端到桌上去。”长安端起一碟枣糕，平安端了一碟蜜饯，长乐端了一碟柿饼，三个人排着队把东西放到了桌上。弗陵被乳母抱出来时还揉着眼睛，看到满桌吃的，醒了一半。

二

上午，萧沅和史昭来了。

萧沅的肚子已经很大了，走路慢，进门时杨岁宁让她先坐下。史昭跟在她后面，身形也显了，但步子比萧沅快一些。两人在廊下坐了，杨岁宁给她们各倒了一碗温水。萧沅喝了一口，放下，说了一句：“今天早上动了好几下。”史昭也跟着说了一句：“我这边也是，一早就在踢。”

长安趴在萧沅旁边的案上写东西，听到这话抬起头来，看了看萧沅的肚子，又看了看史昭的肚子，认真地问了一句：“里面的是弟弟还是妹妹？”

萧沅笑了一下：“不知道。等生出来才知道。”

长安点了点头，低头继续写她的字了。她在写一个“福”字，笔画还不太稳，但写得很用力。写完后她拿起来给萧沅看：“太子妃娘娘，这个福字给你。”

萧沅接过来看了看，折好收进袖中：“谢谢长安。”

三

午后，善堂那边送了东西来。阿福托人带来了一篮子孩子们自己做的小点心，还有一封手写的信。信上的字比之前又端正了一些，内容很简单：“娘娘，善堂包了饺子，孩子们都在。跛脚女孩学会了擀皮，虽然慢，但擀得圆。桂花树和石榴树都裹了草绳。一切平安。新年好。”

杨岁宁把信看完，把点心分给几个孩子。长安拿了一块，咬了一口，说了一句：“善堂的点心比我们家厨房做的好吃。”杨岁宁看了她一眼，没有接话。

傍晚，刘据的信送到了。信是早上才从河西启程的，由驿差一路快马送来，赶在除夕夜到了长乐宫。信上写：“儿臣在河西过年，这里一切都好。荒地的冬小麦盖了雪，开春应该能长得不错。长安书坊和子夫书坊的春联已经贴上了，当地百姓也来看了热闹。等开春路通了，就回长安。代问母后、父皇安好。长安、平安、长乐、弗陵，新年好。”

杨岁宁把信读完，折好放进案头的匣子里。长安凑过来问：“太子哥哥说什么？”

“他说新年好。”

“还有呢？”

“还有春天路通了就回来。”

长安点了点头，跑回桌边继续写她的福字了。

四

傍晚，天还没黑透，灯笼就全亮了。长乐宫正殿、偏殿、廊下、院门口，红彤彤的一片。雪还在零星地落着，落在灯笼上，落在石榴树光秃秃的枝头，落在院子里那棵桂花树的草绳上。厨娘们把年夜饭端上桌，圆桌上摆满了盘碗——有鱼，有肉，有年糕，有饺子，有蜜饯果品，有热腾腾的汤。

刘彻坐在主位上，杨岁宁坐在他旁边。四个孩子围坐着，长安挨着杨岁宁，平安坐在对面，长乐坐在平安旁边，弗陵坐在特制的高脚椅上。弗陵看着满桌的东西，伸手够了一下离他最近的一碟年糕，够不着，转头朝长安喊了一声：“姐姐。”

长安把他那碟年糕端近了些，弗陵抓了一块塞进嘴里，嚼了两下，点了点头。平安在对面看着，也抓了一块塞进嘴里。长乐看了看他们两个，自己也拿了一块，安安静静地吃着。

席上没人说太多话，都在低头吃饭。刘彻偶尔给杨岁宁夹一筷子菜，杨岁宁偶尔给长安擦擦嘴角，长安偶尔给弗陵递一块点心。平安和长乐吃完了就坐在椅子上晃腿，晃了一会儿又各自拿起桌上的果脯吃起来。

饭吃到一半，外面有人放爆竹了。长安放下筷子跑出去看，平安和长乐跟在后面，弗陵被乳母抱起来也往外看。杨岁宁站在廊下，看到院子里雪地上炸开一小片红色的纸屑，还有几个孩子跑过的脚印。刘彻走出来站在她旁边，两人并肩看了一会儿。

“又一年了。”杨岁宁说。

“嗯。”

“明年据儿会回来。萧沅和史昭的孩子也快生了。”

“嗯。”

杨岁宁没有再说。她靠在廊柱上，看着几个孩子在雪地里跑来跑去。长安带头跑，平安跟在后面追，长乐跑了几步停下来蹲在地上捡什么，弗陵被乳母抱着站在廊下伸手朝他们的方向够。灯笼的光在雪地上晃着，映着一地碎红。

五

夜深了，孩子们都睡了。长安抱着她写的那个福字睡的，平安的被子又踢了一半在地上，长乐把新得的锦缎叠在枕头边，弗陵蜷在毯子里攥着布老虎的耳朵。

杨岁宁去偏殿挨个看了看，把被子掖好，把灯捻小，关了门出来。刘彻坐在廊下，面前摆着一壶热酒和两只杯子。她走过去在他旁边坐下，他给她倒了一杯，自己也倒了一杯。两个人对坐着喝了一会儿，没怎么说话。

雪已经停了。院子里很静，灯笼的光落在雪上，红彤彤的一片。远处隐约传来长安城里的爆竹声，断断续续的，远得像在梦里。

“明年春天，”刘彻先开口，“据儿回来的时候，东宫那边应该已经添丁了。”

“嗯。”

“旦儿和胥儿也该回来了。”

“嗯。”

刘彻放下酒杯，侧过头来看她。廊下的光落在她脸上，照得她的眉眼比平时柔和了许多。他看了一会儿，说了一句：“这些年，你过得怎么样？”

杨岁宁想了想：“挺好。”

刘彻没有再问。他伸手把她的手拉过来，握在自己掌心里。两个人坐在廊下，听着远处零星的爆竹声，和院子里雪落之后那种干干净净的安静。

偏殿里传来弗陵含混的梦呓，不知道在喊什么，喊了一声就停了。长安翻了个身，又睡熟了。灯笼在夜风里轻轻晃着，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。旧岁在这一刻走到了尽头，新岁正从雪地那头慢慢走过来。