无题

腊月的雪下得密了。长乐宫院子里的积雪已经没过脚踝，宫人们每天早上都要扫出一条从正殿到偏殿、从偏殿到厨房的路来。长安蹲在廊下看他们扫雪，看了一会儿跑回屋里，从自己的小柜子里翻出一双旧棉鞋。那是去年穿的，今年脚长了，有点挤，但她没扔，拿在手里翻来覆去看了两遍，放回柜子里，又翻出一双新的穿上。

“娘，去年那双小了。”她跑到书房门口说。

“小了就放着。回头给善堂送过去。那边的孩子脚差不多大。”

长安点了点头，把那双旧棉鞋用布包好，放在门口，准备下次去善堂的时候带上。她做完这些事，在书房里站了一会儿，看杨岁宁在案前翻账册。案角摆着一只新来的匣子，匣盖半开着，里面露出几卷书的边角。长安踮脚看了一眼，没有问是什么，转身跑出去了。

二

腊月初八那天，卫子夫让人送了几样东西来长乐宫：一坛子腊八粥，一篮新蒸的枣糕，还有两双棉袜，一双大的，一双小的，袜底纳得厚实。送东西来的宫女顺带说了一句：“东宫那边，太子妃和史良娣都收到了。太子妃最近胃口好了些，史良娣已经开始给孩子缝小衣裳了。”

杨岁宁收下东西，让宫女替她谢过卫子夫。她打开那篮枣糕分给几个孩子，长安拿了一块，平安和长乐各拿了一块，弗陵拿了一块攥在手里没吃，先捏着玩。长安吃完一块又拿了一块，掰了一半给弗陵，弗陵把那半块塞进嘴里，嚼了两下，点了点头。

那天下午，萧沅来长乐宫坐了一会儿。她的肚子已经很明显了，走路的时候手扶着腰，步伐放得很慢。她坐下来后喝了一碗腊八粥，喝完放下碗，说了一句：“史昭那边，太医说可能是个男孩。”

杨岁宁正在分枣糕的手停了一下：“太医说的？”

“说脉象像。但不一定准。”

杨岁宁点了点头，没有多问。萧沅坐了一会儿，翻了几页带来的书，起身走了。她走的时候没有让人扶，自己慢慢沿着回廊往回走。杨岁宁站在门口看了一会儿她的背影，转身回了书房。

三

腊月中旬，长乐善堂那边送了一封信来。信是阿福写的，字比之前端正了不少，内容很简单：“娘娘，善堂的炭够烧到正月十五。孩子们都挺好。跛脚女孩会自己穿针了，昨天缝了一小块布头，虽然不太齐整，但她很高兴。桂花树裹了草绳，石榴树也裹了。菜地里的菜收了最后一茬，腌了两缸咸菜，够吃一个冬天。一切平安。”

杨岁宁把信看完，递给旁边正在翻书的刘彻。刘彻接过来看了一遍，放下信，没有说什么。他拿起笔，在信纸背面写了两个字——“知了”，然后递还给杨岁宁。杨岁宁看了一眼那两个字，折好信收进匣子里。

那天傍晚，长安从善堂回来，手里攥着一根细绳，绳头系着一小块圆圆的木头，是善堂一个小孩用废木块磨的，说是送给鄂长公主的礼物。长安把那块木头放在窗台上，跟她的石榴籽和干花瓣摆在一起。窗台已经快摆满了，每一件都是些不值钱的小东西，但她都收着。

四

腊月二十三，小年。长乐宫换了新的桃符，廊下的红灯笼也换成了新扎的。弗陵站在廊下仰头看着灯笼，伸手够了一下，够不着，转头喊了一声：“姐姐。”长安从屋里跑出来，顺着他的目光看了一眼灯笼，把他抱起来举高了一些，让他伸手够到了灯笼穗子。弗陵攥了一下穗子，又松开了，低头对长安笑了一下。

“够到了吧。”

“够到了。”

长安把他放下来，两个人在廊下站了一会儿。院子里的雪又开始落了，细细密密的，落在石榴树光秃秃的枝条上。平安和长乐从偏殿跑出来，看到落雪，跑到院子里伸手去接。四个孩子各自忙着各自的事，院子里脚步声和笑声混在一起。

那天夜里，四个孩子都睡下后，杨岁宁坐在廊下看了一会儿雪。刘彻从宣室殿回来时，在廊下看到了她。他在她旁边坐下，两人安静地坐了一会儿。雪落在院子里，落在石榴树上，落在廊下的栏杆上。

“这一年快过完了。”杨岁宁说。

“嗯。”

“明年春天，据儿会回来。萧沅和史昭的孩子也快出生了。”

“嗯。”

杨岁宁靠在他肩上，看了一会儿雪，没再说话。刘彻也没有开口，只是伸手把她放在膝上的手拢进自己掌心里。两个人坐在廊下，听着雪落在屋檐上的细碎声响，和屋里孩子们均匀的呼吸声。

五

腊月二十八那天，书砚在万卷阁里蹲了一整天，把一年来取出去的书目重新整理了一遍。它把光册翻开到新的一页，用爪子尖蘸了墨，一笔一划地写了一行字：“元狩十一年冬，长乐宫安。善堂炭足，书坊账稳，河西路通，东宫有喜。长安封鄂长，长乐封石邑，阳石嫁萧承。这一年，该藏的藏好了。”

它合上光册，把它插回书架最顺手的位置，转身看向空间入口。入口处透进来长乐宫除夕前夜的灯火，红彤彤的，安安静静地亮着。它蹲在架子上，尾巴圈在脚边，没有再多写什么。

窗外的雪还在落。长乐宫的灯笼在雪夜里一盏一盏地亮着，光映在雪地上，把整座院子都笼在一层温暖的红里。长安已经睡了，手边放着她的小本子和那块善堂小孩送的木头。长乐把锦缎叠好压在柜子上面，弗陵抱着布老虎蜷在毯子里，平安的被子踢了一半在地上。杨岁宁起身进屋，一个一个地把被子掖好，然后回到廊下，在刘彻旁边坐下来。两个人靠在一起，看着院子里静静落下来的雪。

冬天很深了。但春天也在路上了。1