无题

元狩十一年的第一场雪来得晚，直到十一月中旬才落下来。长乐宫院子里的石榴树早就落光了叶子，光秃秃的枝条上积了一层薄雪。墙角那棵长安种的小石榴苗也只剩几片枯叶，在风里缩着。长安每天早晨还是会去看一眼，但她已经不去数果子了，改成数雪落了几次。她的小本子上写着：十一月十七，第三场雪。十一月廿三，第四场雪。

那天上午，刘彻让人把杨岁宁叫到宣室殿。她进门时看到案上摊着两卷写了一半的旨意，一卷用的是明黄底子，另一卷也是明黄底子。她走过去看了一眼，两卷旨意上都写着“公主册封”几个字，一卷给长安，一卷给长乐。

“想好了？”她问。

刘彻放下笔，靠在椅背里：“想好了。长安封鄂长公主，封地河西。长乐封石邑公主，封地常山郡石邑县。”

杨岁宁低头看着那两卷旨意，看了一会儿，抬头问：“为什么给长安河西？”

“河西是她太子哥哥管的地方，也是她和石榴树有关系的地方。她以后长大了，去河西看看，有个自己的地方落脚。”刘彻顿了顿，“长乐的石邑，是常山郡的一个县。那地方产枣，也有几座山，安静，适合她。”

杨岁宁点了点头，没有再多问。她伸手拿起那卷写了一半的旨意翻了翻，又放下。刘彻看着她的动作，问了一句：“你觉得怎么样？”

“挺好的。长安知道了大概会问，她的封地上有没有石榴树。”

刘彻嘴角动了一下：“你可以告诉她，河西也有石榴。”

二

消息是当天下午传到长乐宫的。长安正在院子里给那棵小石榴苗盖稻草，怕它冻着。内侍念完旨意时，她手里还攥着一把干稻草，站起来听完，低头看了看稻草，又看了看内侍，问了一句：“鄂长公主是什么？”

“是封号。以后公主就是鄂长公主了。封地在河西。”

长安安静了一会儿。她低头看了看那棵盖了一半稻草的小石榴苗，把手里的稻草放下来，转身跑进屋里去了。杨岁宁在廊下看着她跑进去，没有叫她。

过了一会儿长安又跑出来，手里拿着她的小本子，翻到最新一页，在上面写了一行字，写完后举起来给杨岁宁看：“鄂长公主，封地河西。有石榴树吗？”

杨岁宁看了一眼：“有。河西那边有石榴。”

长安点了点头，把小本子收好，蹲回去继续给石榴苗盖稻草了。她盖完最后一层，站起来拍了拍手上的土，说了句：“那我以后去河西看看。”

长乐那边是傍晚知道的。她正在偏殿里和弗陵一起翻画册，内侍念完旨意后她抬起头，问了一句：“石邑在哪儿？”

“在常山郡。离长安远一些。”

长乐想了想：“那里有山吗？”

“有山。也有枣树。”

长乐低头看了看画册上那页画着山的插图，点了点头：“那挺好。”

弗陵在旁边拽了拽她的袖子，指着画册上一只画得像狗的天狗，问：“这是什么？”

“天狗。”

“会飞吗？”

长乐想了想：“画上没画翅膀，大概不会。”

弗陵“哦”了一声，继续翻下一页了。

三

第二天上午，长安去了善堂。她到的时候孩子们正在院子里扫雪，阿福握着大扫帚在前面推，几个小的在后面用小铲子铲。长安走过去拿起一把小铲子，蹲下来跟着铲了一会儿。跛脚女孩也蹲在旁边，用铲子把雪堆到墙根底下。长安铲了一会儿，直起腰来说了一句：“我父皇给我封号了。”

“什么封号？”

“鄂长公主。封地在河西。”

阿福停下手里的扫帚看了她一眼：“河西？太子哥哥那边？”

“嗯。那边有石榴树。”长安把铲子插在雪堆上，“等我长大了，去那边看看。”

跛脚女孩在旁边听着，插了一句话：“河西远吗？”

“远。要走很多天。”

跛脚女孩想了想：“那你去了还回来吗？”

“当然回来。这里还有善堂，还有我种的石榴树。”长安把铲子拔出来继续铲雪了。

四

十二月初，椒房殿那边送了两匹锦缎来。一匹是给长安的，浅红色底子，绣着细小的石榴花纹。一匹是给长乐的，淡青色底子，绣着几朵山茶。卫子夫没有带话，只让人把锦缎送到长乐宫门口就走了。

杨岁宁把两匹锦缎分给两个女儿。长安摸着那匹浅红的锦缎，翻开背面看了看绣纹，说了一句：“这个石榴花绣得好。”长乐摸着那匹淡青的，也翻来覆去看了看，说了一句：“这个山茶也好。”

那天傍晚，杨岁宁坐在廊下看两个女儿在屋里翻那两匹锦缎。长安把锦缎展开披在身上比了比，又叠好放回去。长乐把锦缎叠得更整齐一些，压在自己的小柜子上面。两个女儿各自收好了自己的那份，都没有多说什么。

刘彻从宣室殿回来时，天已经黑透了。他进了院子，看到廊下摆着两匹锦缎，杨岁宁坐在旁边看账册。他在她旁边坐下，看了一眼那两匹锦缎：“子夫送的？”

“嗯。给两个女儿的。”

刘彻点了点头，没有多说什么。他坐了一会儿，看着院子里那棵光秃秃的石榴树，说了一句：“明年春天，河西的石榴应该会结果。”

“嗯。”

“长安要是想去，明年秋天让据儿带她去一趟。”

杨岁宁侧头看了他一眼：“她才八岁。”

“八岁也可以去看看自己的封地。”

杨岁宁没有反驳。她低头继续翻账册了，刘彻也没有再说话。廊下的灯笼在夜风里轻轻晃着，光落在雪地上，暖融融的。屋里有长安和长乐翻动锦缎的声音，偏殿里弗陵含混的说话声，平安在院子里追着什么东西跑过去的脚步声。冬天正慢慢地往深处走，但长乐宫的灯还亮着。