3

第三章 荒村

林牧这一夜睡得并不踏实。

不是因为冷——虽然确实冷——而是因为脑子里一直在转。无数念头像走马灯一样转了一整夜，从现代到古代，从论文到破庙，从陈教授到眼前这个蜷缩在火塘边的瘦弱少年。

天还没亮，他就醒了。

林虎还在睡，睡得很沉，姿势几乎没有变过，手里还攥着那个装着布鞋的包袱。火塘里的余烬已经彻底熄了，破庙里的温度不比外面高多少，林牧的鼻子被冻得发酸，呼出的白气在灰暗的光线中清晰可见。

他轻手轻脚地爬起来，把被子盖到林虎身上，然后去灶台边生火做饭。

米缸里只剩下最后一把米了。

林牧把那把米倒进锅里，加了满满一锅水，又切了两片老姜扔进去。昨天他在破庙后面的山坡上发现了几棵野葱，顺手拔了回来，洗干净也切碎了放进锅里。姜和葱的辛香在冷空气中弥散开来，竟然让这座破败的庙宇有了些许烟火气。

粥煮好的时候，天彻底亮了。

林虎是被粥的香味弄醒的。

他睁开眼，愣了一会儿，像是在确认自己在哪里。然后他看到蹲在灶台边的林牧，看到锅里冒出来的热气，闻到了那股葱姜的香气。他的肚子非常适时地发出了一声响亮的咕噜。

“醒了？”林牧头也没回，“去外面洗把脸，回来吃粥。”

林虎爬起来，走到破庙门口，寒风吹得他一哆嗦。他用昨天从溪边带回来的水洗了脸，冰凉的水激在皮肤上，让他彻底清醒了。回到庙里的时候，林牧已经把粥分成了两碗。

今天的粥比昨天还稀，但因为有葱姜，味道反而好了很多。

林虎喝了一口，眼睛亮了一下：“先生，这是什么粥？好喝。”

“没米了。”林牧说，“只剩下葱姜和水了，能不好喝吗？”

林虎听懂了这个黑色幽默，没有笑。他低下头，沉默地喝完了自己那碗粥，然后用袖子擦了擦嘴。

“先生，我们今天怎么办？”

林牧放下碗，看着他。

“你家那个村子，陈家沟，还剩下什么没有？”

林虎想了想：“走的时候没仔细看……但我知道村东头的李大伯家地窖里应该还有红薯。他家人跑了，地窖可能没被人发现。”

“带我去看看。”

两人收拾了一下，林牧把柴刀别在腰后，又把那床薄被子叠好放在干草堆上，然后锁上了破庙的门——所谓的锁，就是拿一根木棍别在两扇门板上，防君子不防小人。

往陈家沟的路比昨天林牧下山的那条路好走一些。林虎带路，他虽然是孩子，但在山里的方向感比林牧强得多。两人沿着一条干涸的河沟往下走，两边的山坡上是荒废的梯田，田里的野草已经长到了腰那么高。

林牧看着那些荒田，心里在估算着什么。

“这地荒了多久了？”

林虎说：“种了一茬，没收到粮食，就没人种了。”

“为什么没收成？”

“兵来的时候把秧苗踩了。”林虎说这话的时候语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事，“那年春天，南边的人打过来，北边的兵就沿着这条路往南跑，踩了好多田。后来南边的兵又打过来，又把剩下的踩了一遍。到了秋天，地里的草比庄稼还高。”

林牧没说话，继续走。

陈家沟比他昨天看到的那个废弃村庄稍大一些，大概有二十来户人家。房屋东倒西歪地散落在山坡上，有些还能看出原来的形状，有些已经塌了大半。村中有一条土路，路面上有深深的辙印，是马车碾压留下的痕迹，辙印里积着发黑的污水。

空气中有一股淡淡的臭味，不是尸臭——尸体已经处理过了——而是腐败的杂物、泔水和排泄物混合在一起的气味。

林虎带着林牧绕过了几座倒塌的房屋，来到村东头。

李大伯家的房子是村里少数几座还没有完全倒塌的，墙壁上有一条很大的裂缝，屋顶的瓦片也掉了大半，但至少还有墙在。林虎带着林牧进了院子，院子里有一棵枣树，光秃秃的，树皮被剥了一半，露出惨白的木质。

“树皮能吃吗？”林牧问。

“嫩的能吃。”林虎说，“但吃了胀肚子，拉不出来。”

林牧点了点头。他在现代读过关于饥荒的资料，知道榆树皮、枣树皮在灾荒年间确实是穷人的救命粮，但那东西吃多了会便秘，严重的甚至会把人堵死。

林虎走到院角的一堆柴草旁边，开始搬那些柴草。搬开之后，露出了一块石板。他示意林牧帮忙，两人一起用力把石板掀开，石板下面是黑黝黝的地窖口，一股潮湿的霉味从里面涌出来。

林虎先跳了下去。

地窖不深，大概只有一人多高，林虎踩到底之后，林牧也跟着下去了。地窖里很暗，只有洞口透进来的光线照亮了一小片区域。林虎蹲下来，在黑暗中摸索了一阵，然后发出了一声压抑的欢呼。

“先生，有红薯！”

他捧出了四五个红薯，个头不大，有些已经开始发芽了，但至少是能吃的。林牧又在地窖的角落里找到了一个瓦罐，瓦罐里半罐子糙米，大概五六斤的样子，米里夹杂着谷壳和沙粒，但比没有强。

除此之外，还有一小块腊肉。

腊肉用油纸包着，挂在墙上的一根木钉上，已经风干得硬邦邦的，表面有一层白色的盐霜。林虎看到那块腊肉的时候，喉结上下滚动了一下，然后别过脸去，没说什么。

林牧把红薯和糙米装进带来的布袋里，又把腊肉小心地包好放进怀里，然后和林虎一起从地窖里爬了出来。

两人出了院子，准备往回走。

刚走到村口，林虎忽然拉住了林牧的衣角。

“先生，那是什么？”

林牧顺着林虎的目光看过去。

村口的老槐树下，有一个东西。

走近了看，是一个稻草人。

但这不是普通的稻草人。

这个稻草人被绑在树干上，身上穿着一件残破的号衣——是北方军的军服。稻草人的“头”是一个扎起来的草包，上面用黑炭画了两只眼睛和一个嘴巴，眼睛是两个大大的叉，嘴巴是一个倒着的弧形，像是一个哭脸。

稻草人的胸前贴着一张纸。

纸上的字已经有些模糊了，但还能辨认。林牧凑过去看，上面写着几行字：

“南匪通北狗，人人得而诛之。凡通匪者，以此为诫。”

林牧盯着这几行字看了好一会儿。

“这是谁干的？”他问。

林虎摇头：“可能是过路的兵。有些兵打完仗不走，就在这一带祸害百姓，谁家有粮就抢谁家的，谁家有人就抓谁家的。”

“你母亲……也是这些人干的？”

林虎没有回答，但他的沉默就是最好的回答。

林牧深吸一口气，把那张贴纸从稻草人身上揭下来，揉成一团塞进了袖子里。然后他带着林虎往回走。他没有问林虎为什么不哭——这个孩子的眼泪在前一天已经流干了。

回到破庙已经是午后。

林牧把红薯和糙米分门别类地归置好。红薯放在阴凉处，糙米装进瓦罐里盖好，那块腊肉他没舍得吃，打算留到关键时候再用。

有了这些食物，省着点吃，大概能撑十天左右。

但这不是长久之计。

林牧在林虎捡来的枯叶上坐着，背靠着墙壁，开始整理思路。

他现在面临几个问题。

第一，生存问题。食物不够，住的地方太破，冬天来了，没有棉衣棉被，扛不住多久。

第二，安全问题。这附近有溃兵出没，随时可能再来。破庙不隐蔽，万一被人发现，他和林虎两个人的命都不够别人捏的。

第三，信息问题。他对这个世界的了解还太少，只知道南北对峙、战乱不断，但具体的地图、人物、时局都不清楚。没有信息，就无法做出正确的判断。

第四，也是最重要的一个——他到底要做什么？

穿越的第一天，他想的是活下去。

第二天，他想的是多活几天。

今天，他开始想得更远了。

他穿越到这个乱世，难道只是为了在一座破庙里苟延残喘，带着一个孤儿东躲西藏？如果答案是“是”，那他为什么要穿越？老天爷把他扔到这个时代，总得有点意义。

林牧不是一个宿命论者。他不相信什么“天命所归”“穿越者拯救世界”之类的鬼话。但他相信一件事——一个人既然活着，就应该做点什么。如果什么都不做，那和死了有什么区别？

在现代，他研究的是政治变革和社会运动，他写的是关于农民战争和制度变迁的论文。他把那些东西写进了学术期刊里，被几十个同行阅读，然后被遗忘。那些理论、那些分析、那些从历史中总结出的经验教训，最终只在象牙塔里打了个转，就尘封在图书馆的书架上了。

现在，他来到了一个活生生的、正在经历巨变的历史现场。

他手上没有现代武器，没有金手指，没有系统，没有空间戒指。他有的只是原身给他留下的一个秀才功名、一本《论语》、一把锈柴刀，还有一个信任他的少年。

以及，他在现代读了二十几年书攒下来的那些东西。

知识。

不是经史子集的知识——那种东西原身也有——而是关于另一个世界的知识。关于制度、关于组织、关于动员、关于社会如何运转、关于权力如何运作、关于一个腐朽的旧秩序如何在内外压力下崩溃、关于一个新秩序如何在废墟上建立。

这些知识，在这个时代，值多少钱？

林牧不知道。

但至少，比一把锈柴刀强。

林虎抱着一捆柴从外面回来，把柴放在灶台边，蹲下来生火。他干这些活很熟练，动作麻利，完全不像一个十三四岁的孩子——或者说，在这个时代，十三四岁的孩子本来就不是孩子了。

林牧看着他，忽然说：“林虎，你知道现在这个天下，最大的问题是什么吗？”

林虎抬起头，一脸茫然。

他听不懂这个问题。

“你不懂没关系。”林牧说，“我慢慢讲给你听。从现在开始，每天晚上，你认字，我讲课。你教我认识这个世界，我教你认识另一个世界。”

林虎更茫然了。

但他没有反驳，点了点头，继续生火。

吃过晚饭——依然是红薯粥，这次加了几片腊肉，林虎吃得眼睛都眯起来了——林牧开始了他来到这个时代后的第一堂课。

他在地上铺了一层干净的沙子，用树枝做笔，在上面写字。

第一个字是“林”。

“这是你的姓。”林牧说，“双木成林。你看，这两边都是‘木’字，合在一起，就是一片树林。”

林虎蹲在沙子旁边，盯着那个字看了很久，然后用树枝在沙子上歪歪扭扭地模仿了一遍。他的字像蚯蚓在沙子上爬行，但林牧没有笑话他。

“很好。”林牧说，“明天再写十遍，就记住了。”

第二个字是“虎”。

“这是你的名。”林牧说，“老虎，山中之王。你看，上面是‘虍’，代表老虎的脑袋和身上的斑纹，下面是‘几’，其实是从‘人’变来的，意思是老虎会吃人。”

林虎又模仿了一遍，这次比“林”字写得更难看，但至少能看出来是一个字。

“林虎。”林牧把两个字并排写在一起，“这就是你的名字。”

林虎盯着这两个字，脸上的表情很认真，像是在看什么珍贵的东西。过了好一会儿，他忽然问：“先生，那你的名字是哪两个字？”

林牧在沙子上写下“林牧”两个字。

“木子林的林，牧守一方的牧。”

“牧守一方是什么意思？”

“牧是放牧的意思。放牧牛羊，要管着它们，不让它们跑丢，不让它们被狼吃。牧守一方，就是管着一方百姓，像放牧牛羊一样，不让他们受冻挨饿，不让坏人欺负他们。”

林虎听得很认真，然后说：“先生，你以后一定能牧守一方。”

林牧愣了一下，笑了笑：“借你吉言。”

他教林虎认了十个字，然后把沙子抹平，开始“讲课”。

“你之前说，你是陈家沟的人。”林牧说，“陈家沟原来有二十多户人家。现在还剩多少？”

林虎想了想：“我走的时候，还有三四户。再后来就不知道了。”

“那三四户为什么没走？”

“有的舍不得地，有的是老了走不动了，有的……可能是没地方去吧。”

林牧点了点头。

“你知道南北两边为什么要打仗吗？”

林虎说：“北边的皇帝杀了南边的皇帝，南边的不服，就打起来了。”

林牧摇了摇头：“不是杀了，是篡位。北边的萧衍是篡位者，南边的萧璟是原来的太子。但这不是根本原因。根本原因是，这个国家已经病了，病得很重。皇帝也好，太子也好，世家也好，谁坐在那个位子上都想多捞一点，谁也不在乎老百姓的死活。老百姓活不下去了，就有人造反。有人造反，朝廷就要镇压。镇压就要花钱，花钱就要加税。加税就更没有人活得下去了。这是一个死循环。”

林虎听得似懂非懂，但他抓住了核心：“那就是说，两边都不是好东西？”

“对。”林牧说，“两边都不是好东西。但如果有一天，出现了一个新的势力，它不是皇帝，不是太子，不是世家，而是真正代表老百姓的利益，你觉得会怎么样？”

林虎想了想：“那老百姓肯定跟着它走。”

“为什么？”

“因为它对老百姓好。”林虎说，“我娘说过，谁对我好，我就对谁好。老百姓也是这样。”

林牧看着面前这个瘦弱的少年，忽然觉得他说的这句话，比很多大学者写的长篇大论都更有力量。

“对。”林牧说，“谁对老百姓好，老百姓就对谁好。这就是天理。”

夜色深了，破庙外面的风又大了起来。林虎缩在被子里，很快就睡着了。

林牧坐在火塘边，拿出一张捡来的破纸和一根烧焦的木炭，开始写东西。

这不是日记。

是一个计划。

他先在纸上写了几个词：生存、信息、组织、武装、根据地。

然后在每个词下面划线，列出具体的行动步骤。

生存：找到更安全的住处，储备食物，准备过冬物资。

信息：了解南北双方的军事部署、民心动向、周边势力。

组织：找到志同道合的人，建立秘密网络，从基层做起。

武装：从自卫开始，逐步发展武装力量。

根据地：找一个偏僻但可耕种的地方，扎根下去。

他写着写着，发现这些问题互相关联，互为条件。没有信息，就无法判断方向。没有组织，就无法扩大影响。没有武装，就无法自卫。没有根据地，就无法长久。

这是一个系统工程。

而他，只有一个人。

不对。

他还有林虎。

一个十三四岁的少年。

林牧苦笑了一下。

然后他继续写。

他知道，这个世界上所有的大事业，都是从一个人、一个念头、一把火开始的。

他不需要在第一年就推翻皇帝。

他只需要活下去，并且让这个火种不灭。

风还在刮。

破庙里的余烬还亮着。

林牧写完最后一个字，把那张纸折好，塞进了怀里，贴着那本《论语》。

然后他也躺下来，闭上眼睛。

明天，他要带林虎去更远的地方，看看山下有什么。

第三章 完