Name: 穿书后掀翻了那个背景设定
Author: 凝煕

林牧是被冻醒的。

破庙的墙四处漏风，十一月的寒风像刀子一样从裂缝里钻进来，割在脸上。他蜷缩在干草堆里，那床薄被子裹得再紧也没用，寒意从地面渗上来，从四面八方涌过来，整个人像是泡在冰水里。

他睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮。

破庙里的一切都蒙上了一层灰蓝色的光，那些白天看上去灰扑扑的东西现在都变成了模糊的剪影。火塘里的火早就熄了，余烬连一点红光都没剩下，伸手摸了摸，冰凉。

林牧坐起来，浑身的骨头嘎吱作响，像是生锈了的机器在重新启动。脖子僵硬，腰酸背痛，手掌上有几个水泡破了，是昨天劈柴烧火磨出来的，现在碰到了就钻心地疼。

他深吸了一口气。

冷。

但他没有时间抱怨。在现代他也不是什么娇生惯养的人，从本科到博士，半工半读了将近十年，什么苦都吃过。但那时候的“苦”和现在的苦不是一回事——那时候至少不用担心明天有没有饭吃，现在不同了。

一两斤糙米，省着点吃，最多撑三天。

三天之后呢？

林牧站起来，走到灶台边，借着微光看了看瓦罐里的水。还有半罐，够今天喝的。他没有立刻做饭，而是先走到破庙门口，推开了那扇半掩的破木门。

门轴发出刺耳的嘎吱声，像是有人在惨叫。

外面的世界比他想象的还要荒凉。

破庙坐落在一座山的半腰，周围是杂木林，大部分树都落了叶，光秃秃的枝丫像无数根手指伸向灰蒙蒙的天空。一条羊肠小道从庙门前蜿蜒而下，消失在树林深处。远处是连绵的山丘，层叠交错，雾霭缭绕，看不清尽头。

没有人烟。

没有炊烟。

没有鸡鸣狗吠。

什么声音都没有，只有风吹过枯枝的呜咽。

林牧站了一会儿，觉得手指快要冻掉了，才退回庙里。

他用昨天剩下的米煮了第二碗粥。这一次他多加了些水，煮出来的粥更稀，但量多了一些。他喝了两碗——其实也没多少，就是把整锅粥分成了三份，他喝了两份，留了一份当作晚饭。

吃完之后，他开始打量破庙里的其他东西。

昨天太虚弱，只翻了灶台附近。今天他有了些力气，开始翻箱倒柜——虽然这里也没什么箱柜。

供桌下面有一个破木箱，被灰尘覆盖着，看上去很久没人动过了。他打开木箱，里面有几样东西：一件打着补丁的旧棉袄，一双草鞋，一把锈迹斑斑的柴刀，还有一个布包。

布包打开，里面是一本书。

《论语》。

纸页发黄，边角卷曲，有些地方被水渍洇得字迹模糊。扉页上有一行小字：“林守义藏”，字迹工整，是馆阁体的底子。

林牧拿着这本书，忽然觉得眼眶有点发热。

这是原身父亲的遗物。

记忆里的画面又浮了上来——那个中年男子在灯下教他读书，一笔一划地纠正他的字，说“字是人的脸面，写不好字，一辈子被人瞧不起”。那时候灯油贵，父子俩共一盏灯，父亲把灯让给他，自己坐在暗处，眯着眼睛看他的字。

他把书小心地收好，穿上那件旧棉袄，把柴刀别在腰后，走出了破庙。

他得去看看周围的环境，如果能找到人家就更好了。

山路不好走。

或者说，根本就没有路。那条羊肠小道时断时续，有些地方被塌方的泥土掩埋了，有些地方长满了枯草，要用柴刀劈开才能过去。林牧走得很慢，一方面是体力不支，另一方面是怕滑倒——山上到处是碎石和落叶，脚下不踏实，稍不留神就可能滚下去。

走了大约半个时辰，他听到了水声。

顺着声音走过去，是一条小溪。水很浅，清可见底，溪底的石头长满了青苔。林牧蹲下来洗了把脸，冰水激在脸上，整个人精神了不少。他灌了一竹筒水——竹筒是从破庙里找到的，应该是原身留下的东西，挂在腰间正合适。

继续往下走。

又走了大约一个时辰，他终于看到了人类活动的痕迹。

山坡上有一片被开垦过的荒地，现在已经荒了，长满了野草。田埂还在，歪歪斜斜的石坎在荒草中隐约可见。再远处，有几间倒塌的房屋，只剩下一人多高的残墙，墙头上长着茅草，在风中摇晃。

林牧走过去。

这是一座废弃的村庄。

规模不大，大概只有七八户人家。房屋都倒塌了，有的被火烧过，墙壁熏得漆黑。村口有一棵老槐树，树冠光秃秃的，树干上钉着一块木牌，上面的字已经看不清了。

林牧在废墟里走了一圈，找到了一些东西：一个缺了口的陶罐、一把生锈的锄头、几块烧焦的木板。没有人，没有尸体，一切都沉寂得像坟墓。

他蹲下来，捡起一块烧焦的木板看了看。

这不是自然废弃的。

这是被兵火烧过的。

他不知道这里发生了什么，是北方军的劫掠，还是南方军的征粮，还是流寇的洗劫。但结果是一样的——人死了，或者跑了，村庄没了。

林牧把木板扔回地上，站起来。

胸口有一种说不清的感觉，不是悲伤，不是愤怒，而是一种更深沉的东西。他在现代读过无数关于战乱和饥荒的历史记载，看过那些黑白照片里的枯骨和废墟，但那些都是纸面上的、屏幕上的，隔着一层安全的距离。

现在是真实的。

脚下的泥土是真实的，碎裂的陶片是真实的，那棵被烧焦半边的老槐树是真实的。

他继续往前走。

离开废弃村庄后，路开始变得开阔了一些。显然是有人走的，路面被踩得平整了些，两边甚至还能看到几棵被人修剪过的桑树。这说明附近应该还有人居住。

果然，又走了不到半个时辰，他听到了人声。

不是说话的声音，而是哭声。

断断续续的，像是有人在极力压抑着，却怎么也压不住。声音很细，带着颤抖，像是孩子的哭声。

林牧加快脚步，顺着声音找过去。

在路边的一棵大树下，他看到了一个人。

不，是一个少年。

看上去大概十三四岁，瘦得像一根竹竿，脸上脏得看不出本来的颜色，头发乱糟糟地糊在一起，身上穿着一件破烂的单衣，根本挡不住十一月的寒风。他蜷缩在树根旁边，抱着一个布包，正在哭。

不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、绝望的、连哭都不敢大声的哭。

林牧走近了几步。

少年听到了脚步声，猛地抬起头，眼睛里满是惊恐。他用手撑着地面往后缩了缩，嘴唇哆嗦着，像是想说什么却说不出来。

“别怕。”林牧蹲下来，尽量让自己的声音听起来温和一些，“我不是坏人。”

少年盯着他看了一会儿，目光在他身上扫来扫去，像是在判断他的身份。然后少年的目光落在了他腰间那把锈迹斑斑的柴刀上，身体又缩了缩。

林牧注意到了，把柴刀解下来，放在地上。

“你看，我不拿刀。”

少年还是没有说话，但他不再往后缩了。

林牧问：“你叫什么名字？从哪里来的？”

少年的嘴唇又哆嗦了几下，终于挤出两个字，声音小得几乎听不见：“阿虎。”

“阿虎？就阿虎？没有姓？”

少年摇了摇头。

林牧沉默了一下。

在古代，很多穷苦人家的孩子确实没有正式的名字，只有一个乳名或者小名叫着。阿虎，大概就是这类名字。

“阿虎，你怎么一个人在这里？你家大人呢？”

少年的眼眶又红了。

他没有回答，而是把怀里的布包打开给林牧看。

布包里是一双鞋。

布鞋，纳的千层底，针脚细密，一看就是女人做的。但鞋面上有血迹，已经干涸发黑了，把半边鞋面染成了暗红色。

林牧的心沉了下去。

“你娘呢？”

少年终于说出了完整的一句话，声音颤抖得像风中的树叶：“我娘……死了。昨天夜里。”

林牧问：“怎么死的？”

少年咬着嘴唇，眼泪簌簌地往下掉。他断断续续地说了一件事。

他是前面陈家沟的人。陈家沟本来有二十多户人家，靠种田打柴过日子，虽然穷，但还能活。前几天来了一队兵，是北边败退下来的，说是要征粮。可陈家沟哪还有粮？兵们搜遍全村，只找到了一点红薯和几袋子粗粮，还不够他们一顿吃的。

带兵的军官恼了，说村里人“通匪”——那个“匪”，指的是南方军。于是开始抓人、打人，逼着村民交出更多的粮食。

阿虎的娘是个寡妇，家里只有母子俩。她拿不出粮食，被两个兵拖到村口打了半死，扔在地上。兵们撤走之后，阿虎把他娘背回了家，但人已经不行了，今天凌晨的时候，咽了气。

“我把娘埋在后山了。”阿虎说，眼泪已经把脸上的灰泥冲出了两道沟，“就我一个人。我用锄头挖的坑。”

林牧闭上眼睛，深深地吸了一口气。

然后睁开眼，看着面前这个瘦得像纸片一样的少年。

“你还有别的亲人吗？”

阿虎摇头。

“那你接下来打算怎么办？”

阿虎咬着嘴唇，眼泪还在流，但目光里有了一丝不是绝望的东西。他盯着林牧，忽然问：“你是读书人？”

林牧愣了一下：“你怎么知道？”

“你说话不一样。”阿虎说，“跟村里人不一样。”

林牧不知道该说什么。他的口音虽然被原身同化了很多，但遣词造句的方式、说话的逻辑性，确实和这个时代普通老百姓不一样。

“你能教我认字吗？”阿虎忽然问。

这句话让林牧心里猛地一颤。

“我想认字。”阿虎说，声音终于不抖了，反而有了一种跟他年龄不符的坚决，“我娘活着的时候说，读书才有出息。她说她这辈子最大的遗憾，就是没让我读书。”

林牧沉默了很久。

然后他说：“好。”

阿虎抬起头，眼睛里有一丝光：“真的？”

“真的。”林牧说，“但我不能白教你。你帮我干活，我教你认字，管你吃饭。怎么样？”

“我什么活都能干！”阿虎的声音终于大了一些，像是在证明自己不是个累赘，“砍柴、挑水、挖地、喂猪，我都会！”

“那就行了。”林牧站起来，把那把柴刀重新别在腰后，“走吧。”

“去哪儿？”

“我先带你回我住的地方。”林牧说，“就在山上，一座破庙。条件不好，但至少能挡风。”

阿虎站起来，抱着那个布包，跟上了林牧的脚步。

走了几步，阿虎忽然说：“先生，我能叫你先生吗？”

林牧脚下一个踉跄，差点被树根绊倒。

先生。

这个称呼太穿越了。

在现代，学生们叫他“林老师”，先生这个词已经很少用了。但在这个时代，“先生”就是最普遍的对于读书人的尊称。

“……行。”林牧说，“你爱怎么叫都行。”

回去的路比下来的时候更难走，因为要爬山。林牧体力本来就差，走到半路就喘得像风箱一样，双腿发软，眼前一阵阵发黑。阿虎反而比他强，虽然瘦，但毕竟是山里长大的孩子，爬山对他来说就像是走路一样自然。

走到最陡的一段坡时，林牧脚下一滑，差点摔倒，阿虎眼疾手快，一把拽住了他的袖子。

“先生，你身体真差。”

阿虎说这话的时候没有嘲讽的意思，就是在陈述一个事实，但林牧还是觉得脸上挂不住。

“我以前……生了场病。”林牧找了个借口。

“那你得好好养着。”阿虎说，“我娘说，人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。先生，你吃了没有？”

“喝了点粥。”

“粥不顶用。”阿虎摇摇头，一副小大人的模样，“得吃干的。”

林牧苦笑：“也要有干的可吃啊。”

两人走走停停，终于在天黑之前回到了破庙。

阿虎站在破庙门口，看着那扇歪歪斜斜的木门和四处漏风的墙，脸上的表情很复杂。

“先生，你就住这儿？”

“就住这儿。”

“比我家还破。”阿虎说完似乎觉得自己说错了话，连忙补充，“但是没关系，能住人就行。”

林牧没有生气。这破庙确实破，他第一天来的时候也觉得寒酸得不行，但阿虎说得对——能住人就行。

他让阿虎坐下来休息，自己去生火做饭。

晚上的粥比早上的还稀，米粒在汤里沉浮，像是海底的沙子。林牧把仅剩的米分成了两份，一份今天煮，一份留着明天。他不知道明天还能找到什么吃的，但先熬过今天再说。

阿虎捧着碗，喝了一口，忽然停下来。

“怎么了？”林牧问。

“没……没什么。”阿虎低下头，使劲喝粥，眼泪啪嗒啪嗒掉进了碗里。

林牧没有问为什么。他知道。

这个少年今天埋葬了自己的母亲，然后跟着一个陌生人走了几十里山路，喝到了一碗稀粥。这碗粥清得能见底，但在他的生命里，可能是最后一点温暖了。

喝完粥，林牧让阿虎睡在靠近火塘的地方，自己睡在外侧挡风。

破庙里的火光照着两个人的影子。

阿虎缩在那床薄被子里，小声说：“先生，你刚才说教我认字，什么时候开始？”

“明天。”林牧说，“从你的名字开始。”

“我只有小名，没有大名。”

“那就取一个大名。”

阿虎翻了个身，面朝着林牧，火光映在他脏兮兮的脸上，两只眼睛亮晶晶的。

“先生给我取一个？”

林牧想了想。

“你叫阿虎，‘虎’字挺好的。姓氏……你母亲姓什么？”

“我娘姓李。”

“那就姓李。李虎。”林牧顿了顿，“不过‘虎’字太普通了，我帮你改一个字。老虎生活在森林里，森林是它的家。你以后就叫‘林虎’，跟我姓林，草木林的林，老虎的虎。怎么样？”

阿虎——林虎，念了两遍这个名字，然后笑了。

这是他今天第一次笑。

“林虎，林虎，好！先生，我有大名了！”

林牧看着他，忽然想起了原身父亲给他取名字时的画面。

“林牧，牧守一方的牧。”

那时候他还不懂这个名字的含义，只觉得比村里狗蛋、铁柱之类的名字好听。现在他有点懂了。

“睡吧。”林牧说，“明天还有很长的路要走。”

林虎抱着那个装着母亲做的鞋的布包，蜷缩在火塘边，很快就睡着了。他毕竟只是个孩子，一天的奔波和悲伤已经耗尽了他所有的力气。

林牧没有睡。

他坐在火塘边，借着火光在地上写字。

他用树枝当笔，把地上的灰拨平，然后一笔一划地写。

第一个字：民。

第二个字：生。

第三个字：死。

他盯着这三个字看了很久，然后把灰拨乱，让它们消失。

外面的风还在刮，破庙的裂缝里传来呜呜的声音，像是在哭。

林牧伸手摸了摸腰间的柴刀，又摸了摸怀里候也觉得寒酸得不行，但阿虎说得对——能住人就行。