期中与意外

高三的第一次期中考试来得比王默预想的快。

她坐在考场里，面前摊着数学卷子，手心出了一层薄汗。最后一道大题她看了三遍，思路隐约有，但中间卡在了一步推导上，笔尖悬在草稿纸上，半天落不下去。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海里忽然响起夜临渊的声音——不是幻听，是某个晚上他帮她复习时说的话。

“遇到卡住的地方不要硬想。回头看一眼题目里的已知条件，你漏掉的那个往往就写在第一行。”

王默睁开眼，重新读了一遍题目。果然，第一行的某个数值她之前下意识忽略了。有了这个条件，后面的推导像多米诺骨牌一样啪嗒啪嗒倒了下去，她写得飞快，在铃响前五分钟顺利收尾。

交卷的时候，她走出考场，思思已经在走廊里等她了。

“怎么样？”思思问。

“最后一道大题做出来了。”

“那你稳了。”思思递给她一瓶水，“你家男人今天来接你吗？”

“下午考完就来。他说今天调了班，专门来接我。”

思思挑了挑眉：“他倒是上心。你考不好的话，对得起他吗？”

“我肯定考得好。”王默拧开水瓶喝了一口，信心满满。

下午考最后一科英语的时候，王默的状态比上午还好。阅读理解她做得顺滑，完形填空只纠结了两道，作文写的是“关于坚持”，她写了一个故事——一个男孩等了十四年的故事——写到最后眼眶有点红，但字数超了，她又划掉了一些。

交卷铃声响起的时候，她长长地吐出一口气，像是把这段时间所有的紧张和压力都一起吐了出去。

走出考场，夕阳正好斜斜地挂在教学楼后面，把整栋楼染成一片暖融融的橘红色。王默眯着眼朝校门口看去——那里站着一个人，靠在深蓝色的自行车旁边，手里拿着一个保温杯，另一只手插在口袋里。

不是夜临渊。

是刘姐。

王默愣了愣，快步走过去：“刘姐？你怎么来了？”

“临渊让我来的。”刘姐把保温杯塞进她手里，“他本来要亲自来，但超市临时来了货，他走不开。怕你考完口渴，让我给你送点喝的。”

王默低头看着手里的保温杯，粉色的，杯盖上贴着一朵勿忘我贴纸。她拧开盖子，一股梨汤的清甜味道飘出来，还是温的。

“他……怎么说的？”

“他说：‘刘姐，麻烦你帮我把这个送到学校门口，五点半。’”刘姐模仿夜临渊的语气，学得惟妙惟肖，“我说你怎么不去，他说走不开。我说那我去了你可得请我吃顿饭，他说好。”

王默握着保温杯，笑了出来。

“谢谢你，刘姐。”

“谢什么。”刘姐摆了摆手，“你们俩好好的就行了。对了，他让我转告你一句话。”

“什么话？”

刘姐清了清嗓子，学着夜临渊那种不紧不慢的语调说：“‘考完了就好好休息。晚上回家吃饭，妈做了你爱吃的菜。’”

王默站在原地，夕阳照在她脸上，把她的笑容染成一片温暖的金色。

“我知道了。”她说。

刘姐看着她那副表情，啧啧了两声，转身走了。走了几步又回过头来：“默默，你眼光不错。那小子虽然话不多，但实在。”

“我知道。”

“那我走了。记得让他请我吃饭。”

“忘不了。”

刘姐摆摆手，骑着电动车消失在街道拐角。

王默站在校门口，抱着那个温热的保温杯，喝了一口梨汤。冰糖和川贝的味道顺着喉咙滑下去，暖到了胃里。

她掏出手机，给夜临渊发了一条消息：“考完了。刘姐把梨汤送到了。谢谢。”

夜临渊秒回了一个字：“嗯。”

王默盯着那个字看了好几秒，又发了一条：“晚上吃什么？”

“妈说做了糖醋排骨。还有鱼香肉丝。”

“你做的？”

“我帮忙切的菜。”

王默笑出了声，把手机收进口袋，仰头看着天空。秋天的傍晚天空很高很蓝，几缕薄云被夕阳染成了淡淡的粉色，像是谁用画笔在天上轻轻抹了一下。

她深吸了一口气，空气里有桂花香、有街道上晚高峰的尾气、有远处不知谁家厨房飘来的饭菜香。

都是人间烟火的味道。

回家的时候，夜临渊已经在厨房里了。他围着一条围裙——妈妈买的，淡蓝色，上面印着一只卡通猫——正在往盘子里盛炒好的青菜。王默换了拖鞋走进厨房，看到他专注的侧脸和系着围裙的腰身，忽然觉得这一幕比任何星城的星光都好看。

“回来了？”他头也不回，“汤在锅里，你先盛着喝。”

王默没有去盛汤。她走过去，从背后抱住了他。

夜临渊盛菜的手停了一下。“围裙上有油。”

“我不怕。”

“菜要凉了。”

“让它凉。”

夜临渊没有再说话。他就那样端着盘子，让她抱着。油烟机的嗡鸣声在头顶响着，灶台上还炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。厨房里弥漫着糖醋和酱油的香气，还有他身上淡淡的洗衣液味道——桂花味的。

“今天考得好吗？”他问。

“挺好的。最后一道大题做出来了。”

“那很好。”

“临渊。”

“嗯？”

“谢谢你让刘姐送梨汤。”

“怕你口渴。”

王默把脸贴在他后背上，听着他平稳的心跳声。油烟机的轰鸣和汤锅的咕嘟声混在一起，像是这个傍晚独有的背景音乐。

“临渊。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

夜临渊端着盘子的手微微收紧了一瞬。他没有转身，没有放下盘子，没有说任何话。但王默感觉到他的后背轻轻起伏了一下——他在深呼吸。

很久之后，他开口了，声音比平时低了一点，像是被什么东西压住了。

“我知道。”

“我知道你知道。”王默说，“但我还是想说。”

夜临渊终于放下了盘子。他转过身，围裙上确实沾了油，但他没有管。他低头看着王默，看着她因为考试而略显疲惫但依然亮晶晶的眼睛，看着她嘴角那个小小的、得意的弧度。

他伸出手，把她额前散落的一缕碎发别到耳后。动作很轻很轻，像触碰一片花瓣。

“落璃。”

“嗯？”

“我也喜欢你。”

“我知道。”王默笑着说，“你等了十四年，傻子都知道。”

夜临渊的嘴角弯了一下，是那种很浅很浅、但每次都会让王默心里软成一团的笑。

“那你怎么还让我说？”

“因为我想听。”

夜临渊没有再说话。他低下头，额头轻轻抵着她的额头。

两个人在厨房里站了很久，久到妈妈从客厅喊了一声“菜好了没有”，两个人才猛地分开。王默的脸红得像锅里的糖醋排骨，夜临渊的耳朵尖也泛着淡淡的粉色。他转过身继续盛菜，假装什么都没发生。

王默端着汤碗走出去的时候，妈妈看了她一眼，又看了看她身后正在盛菜的夜临渊，笑了一声，没有说什么。

饭桌上的气氛和平时一样——妈妈絮絮叨叨地问王默考得怎么样，夜临渊安静地吃饭偶尔点头，罗丽在桌角啃一块她专属的排骨。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯亮了起来，透过窗帘的缝隙照进来一小片温暖的光。

王默夹了一块糖醋排骨放进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开。她看着对面低头吃饭的夜临渊，看着他拿着筷子的修长手指，看着他垂下的睫毛在灯光下投出的小片阴影。

“临渊。”

“嗯？”

“下周成绩出来，如果考得好，我请你吃饭。”

“好。”

“如果考得不好呢？”

夜临渊想了想，说：“考得不好，我请你吃桂花糕。”

妈妈在旁边插嘴：“考得好不好都请桂花糕不行吗？”

王默笑着点头：“妈说得对。”

夜临渊看了她一眼，嘴角弯了一下：“那考得好不好都请。”

王默低下头扒饭，觉得自己碗里的米粒都甜得像裹了一层蜜。

饭后，王默帮妈妈洗碗，夜临渊去阳台上浇花。王默洗好碗出来的时候，看到他站在阳台上，手里拿着水壶，正对着那十几盆勿忘我仔细浇水。秋天的勿忘我没有春天开得那么好了，叶子有些发黄，但花苞还在，稀稀落落地开着几朵蓝色的花。

王默走过去，站在他旁边。

“冬天它们会死吗？”

“不会。”夜临渊说，“搬到屋里去，放在有阳光的地方，能活过冬天。明年春天还会再开。”

“那明年春天会开得比今年多吗？”

“会。花会越开越多。”

王默看着那些花，又看了看夜临渊被月光和路灯照亮的侧脸。他的睫毛上沾了一小片水珠，大概是浇花的时候溅上去的，在灯光下像一粒碎钻。

她伸出手，用指腹轻轻把他睫毛上的水珠拭去。

夜临渊的动作停了一下，侧过头看着她。

“临渊。”

“嗯。”

“明年春天，我们一起去中央公园看那片勿忘我。”

“好。”

“然后去星域，看花田。”

“好。”

“然后去北方看雪。”

“好。”

“然后回来过年。”

“好。”

王默看着他连说了四个“好”的认真模样，心里那股又酸又软的感觉又涌了上来。她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，很轻很轻，像是花开的声音。

夜临渊手里的水壶差点掉下来。他扶稳了，低头看着她，耳朵尖又红了。

“落璃，”他说，“你以后别在浇花的时候亲我。”

“为什么？”

“水壶会掉。”

王默笑着走回了屋里。她趴在客厅的窗台上，透过玻璃看着阳台上那个还在浇花的男人。月光和路灯的光交织在他身上，把他整个人衬得安静又温柔。

罗丽从她身后飞过来，落在她肩膀上，小声说：“主人，你刚才亲他了。”

“嗯。”

“他脸红了。”

“我知道。”

“你脸也红了。”

“我知道。”

罗丽捂住嘴，笑出了声。

窗外的夜空中，那颗最亮的星还在原来的位置上闪啊闪。王默看着它，又看了看阳台上那个还在给花浇水的男人，觉得这个秋天晚上的风都带着甜味。

“晚安，星星。”她轻声说。

阳台上的夜临渊抬起头，正好看到客厅窗台边王默的侧脸。她趴在窗台上，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，像是在看什么特别好看的东西。

他低头看了看手里的勿忘我，又抬头看了看她。

然后他低下头，继续浇花。

水珠在叶子上滚来滚去，被路灯照得像一颗一颗会发光的珍珠。

窗里窗外，都是人间。