他的第一场雪

人类世界的冬天来得很快。

十一月底，第一场雪毫无预兆地飘了下来。王默早上醒来的时候，看到窗外的世界变成了一片白茫茫，兴奋得从床上跳起来，穿着睡衣就跑到阳台上去看雪。

“罗丽！快来看！下雪了！”

罗丽从盒子里飞出来，看到窗外的雪，也兴奋得不行，在客厅里飞来飞去：“下雪了下雪了下雪了！”

夜临渊从房间里走出来。他穿了一件妈妈新给他买的毛衣——深蓝色的，妈妈说是“年轻人穿的时尚款”。他站在阳台上，看着满天飘落的雪花，伸出手，接住了一片。

雪花在他掌心融化，变成一滴小小的水珠。

“看过雪吗？”王默问。

“在星域看过。”夜临渊说，“星域的雪是银色的，落地不会化，会堆积成星屑。”

“那好看还是人类世界的雪好看？”

夜临渊想了想，说：“不一样。星域的雪像星星碎成了粉末，人类世界的雪像……”

他停顿了一下，似乎在找一个恰当的比喻。

“像什么？”

“像你笑的时候，眼睛里闪的光。”

王默被这句话砸得整个人都傻了。她站在阳台上，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸上还挂着睡觉压出来的枕头印——然后这个男人跟她说，雪像她笑的时候眼睛里的光。

“你……”她张了张嘴，发现自己又开始结巴了，“你怎么……”

“扫码枪教的。”夜临渊面不改色地说完，转身回了屋。

王默站在阳台上，寒风呼呼地吹，她的脸却烫得能煎鸡蛋。罗丽在一旁笑得直打滚：“主人，你的脸比草莓还红！”

“罗丽你闭嘴！”

王默在雪地里站了很久，久到头发上落了一层薄薄的雪。她伸手拂去，发现那些雪花真的和星域的不一样——星域的雪是银色的，落在掌心不会融化，像细碎的星尘。人类世界的雪是白色的，落在掌心会融化成水，凉丝丝的。

她忽然想起一件事。

那年她在星域看雪，夜临渊站在她身后，把她的帽子往下拉了拉，盖住了她的耳朵。她没有回头，但她的耳朵尖红了一整天。

和今天一模一样。

下午，雪停了。

王默拉着夜临渊去楼下堆雪人。她找了两根树枝做雪人的手臂，一颗红枣做鼻子，两粒黑豆做眼睛。夜临渊站在旁边，看她忙得不亦乐乎，问了一句：“为什么雪人没有嘴巴？”

“因为没有合适的东西做嘴巴。”

夜临渊在雪地里找了找，捡起一颗红色的小石子，放在雪人的眼睛下面。

“这是嘴巴？”

“嗯。它在笑。”

王默看着那个用红色小石子摆出来的、歪歪扭扭的微笑，忽然觉得这个雪人确实在笑。

“临渊，你不堆一个？”

“堆了做什么？”

“就是……好玩啊。”

夜临渊沉默了片刻，然后蹲下来，开始堆雪。他没有和王默堆在一起，而是在旁边另起一个。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事情。

王默以为他要堆一个雪人，但他没有。他把雪堆成了一个……形状很奇怪的东西。不是圆的，不是方的，而是一片——一片像波浪一样的弧形。

“这是什么？”王默蹲在他旁边，歪着头看了半天。

“勿忘我花田。”夜临渊说，“在雪地里，复刻一片星域的勿忘我花田。”

王默看着那片用雪堆成的、凹凸不平的“花田”，忽然觉得鼻子酸酸的。在星域，勿忘我花田是蓝色的，一望无际，像倒映在地面上的星空。在人类世界，它变成了白色的，堆在小区楼下的雪地里，只有巴掌大。

但它们有一个共同点。

它们都是夜临渊为她种的。

“明年春天，阳台上的勿忘我就会开了。”夜临渊站起来，拍了拍手上的雪，“到时候，这里也会有蓝色的花。”

王默看着他的眼睛，在雪后的阳光下，那双眼睛亮得像两颗星星。

“临渊，”她喊他的名字，声音很轻，“你什么时候回星城？”

夜临渊看着她，没有回答。

“你不可能一直在人类世界待下去。星城需要你，月汐需要你，母后也需要你。你总不能……”

“落璃。”他打断了她。

“嗯？”

“你什么时候回星域？”

王默怔住了。

“你回星域的时候，我就回星域。”夜临渊说，“你在这里一天，我就在这里一天。你在这里一年，我就在这里一年。你在这里一辈子——”

他顿了顿，嘴角微微弯了一下。

“我就在这里一辈子。”

王默低下头，看着雪地里那片小小的、用雪堆成的“勿忘我花田”。

眼泪掉下来的时候，她用手背快速擦掉了，不想让夜临渊看到。但夜临渊看到了，他只是没有说。

风从远处吹来，吹起地上的雪屑，在两个人之间打了一个小小的旋。

“走吧，”王默吸了吸鼻子，站起来，“回家，妈妈做了红烧肉。”

“好。”

他们并肩走进单元楼，身后的雪地里，两个雪人和一片雪堆成的“花田”安静地待在那里，像是这个冬天最柔软的秘密。