第一百一十四章

张真源想了想，觉得这个理由好像不太充分，但他没有反驳。他低下头，把年年翻了个身，年年被翻醒了，迷迷瞪瞪地看了他一眼，又把眼睛闭上了。

“好，等年年再大一点。”

纪录片放完了，电视自动跳到了下一个节目，是一个无聊的综艺，笑声和掌声混在一起，热闹而空洞。宋亚轩拿起遥控器关了电视，客厅里安静下来，只有暖气片咕噜咕噜的水声和年年细小的呼噜声。

张真源靠在宋亚轩的肩膀上，闭着眼睛，没有睡着，就是靠着。宋亚轩能感觉到他眼皮下的眼球在微微转动，像在读一本只有他自己能看到的书。

“张真源。”

“嗯。”

“谢谢你。”

张真源睁开眼睛，从他肩膀上抬起头来，看着他。

“谢什么？”

宋亚轩想了想，说了一句很笨的话：“谢谢你活着。”

张真源愣了一下，然后笑了。那个笑容里有光，有泪，有一种让人心脏发软的、温柔到近乎心碎的明亮。他伸出手，碰了碰宋亚轩的下巴，然后顺着他的下颌线滑到耳廓，最后停在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。

“宋亚轩，我也谢谢你。谢谢你让我活着。”

窗外开始下雪了。不是大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，在路灯下闪着光，无声地落在地面上，落在那棵银杏树的枝丫上，落在年年从海边捡回来的那个贝壳上。

年年翻了个身，从张真源的腿上滚了下来，掉在沙发上，懵了一下，爬起来，打了个哈欠，换了个姿势继续睡。

张真源低下头，在年年的白毛上亲了一下，然后抬起头来，在宋亚轩的嘴角上也亲了一下。

“晚安，宋主任。”

宋亚轩笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得像一个十七岁的少年，在单车棚里，第一次牵起一个人的手。

“晚安，张老师。”

“张老师”是最近才开始叫的。张真源在出版社做了几年编辑后，被聘为某大学的兼职教授，给研究生上现代诗歌的课。他第一次去上课的时候紧张得不行，在镜子前换了三件衬衫，年年蹲在床脚歪着头看他，不知道他在忙什么。宋亚轩靠在门框上，看着他手忙脚乱的样子，说了一句“张老师，加油”。张真源的耳朵一下子就红了。

从那以后，宋亚轩就叫他“张老师”了。在医院里，同事叫他“宋主任”；在家里，张真源叫他“宋亚轩”或者“宋医生”或者“你”——视心情而定。而宋亚轩叫张真源只有一个称呼：“张老师”。因为他觉得张真源站在讲台上的样子很好看，好看得他每次想到都会心跳加速，像一个十七岁的少年，在单车棚里，第一次牵起一个人的手。

窗外的雪越下越大，从细碎的雪粒变成了鹅毛般的大雪。路灯的光在雪中变得模糊而温柔，像一层薄薄的、发光的纱。年年被暖气烘得口干，从沙发上跳下来，走到水碗前喝了几口水，水洒了一地，它踩在自己的脚印上走了几步，回头看了看地上那一串梅花状的湿印，歪了歪头，像是觉得这是什么了不得的艺术品。

张真源看着年年踩出来的梅花印，笑了。

“宋亚轩，你看，年年会画画。”

宋亚轩低头看了看地上那串湿漉漉的梅花印，又看了看张真源亮晶晶的眼睛，觉得这个人怎么连看猫踩水都觉得新鲜。他笑了笑，站起来，拿拖把把地上的水擦了。

“睡觉吧，明天还要上班。”

“好。”

宋亚轩关了客厅的灯，走进卧室。张真源已经躺好了，被子拉到下巴，只露出一双眼睛，在黑暗中看着他。年年跟在后面跳上床，在张真源的枕头边转了两圈，缩成一团，把脑袋枕在张真源的脖子上，发出咕噜咕噜的声音。

宋亚轩躺下来，伸手握住了张真源的手。年年被两个人的手挤了一下，不满地哼了一声，挪了挪位置，把脑袋枕在了两个人的手上。

“年年太重了，手麻了。”宋亚轩说。

“它不重。”

“它胖了。”

年年听到“胖”字，耳朵转了一下，但没有睁眼。

张真源在黑暗中笑了笑，没有说话。他闭上眼睛，感受着宋亚轩的拇指在他的手背上轻轻摩挲，一下一下的，像在数着什么——也许是心跳，也许是呼吸，也许是两个人之间那些说不完的、不需要说的、在每一个安静夜晚被反复确认的暗号。