第八十八章

宋亚轩看着他，心里有很多话想说。他想说因为我不想让你像上辈子那样一个人扛着，想说因为这是我欠你的，想说因为我爱你爱到不知道该怎么做才好只能选一条最笨的路。但他没有说这些，他只是伸出手，握住了张真源放在桌上的手。

“不是因为你，”宋亚轩说，“是为了你。为了能和你一起过一辈子。”

张真源哭出了声。

他趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，哭声从臂弯里传出来，压抑而破碎。宋亚轩站起来，走过去，把他从椅子上拉起来，抱进怀里。张真源把脸埋在他的胸口，双手攥着他的衣服，哭得像一个终于知道真相的孩子——原来这些年，有一个人一直在你不知道的地方，为你铺着一条你看不见的路。

宋亚轩拍着他的后背，一下一下的，像在安抚一个受了委屈的孩子。他的眼泪也掉了下来，但他没有出声，只是安静地抱着张真源，让他哭。

过了很久，张真源哭累了，从他怀里抬起头来，眼睛肿得像核桃，鼻子红得像小丑，整张脸乱七八糟的。他看着宋亚轩，吸了吸鼻子，用沙哑的声音说了一句让宋亚轩这辈子都忘不掉的话。

“宋亚轩，你一定要治好我。”

宋亚轩的眼泪又涌了上来。他捧住张真源的脸，用拇指擦去他脸上的眼泪，额头抵住他的额头，鼻尖碰着鼻尖。

“我一定会治好你，”宋亚轩的声音在发抖，但每一个字都掷地有声，“我这辈子就做这一件事。做完这件事，我这辈子就没有遗憾了。”

张真源的眼泪又掉了下来。他闭上眼睛，在宋亚轩的额头上落下一个很轻很轻的吻。

“好。我等你。”

那天的晚饭，两个人都没有怎么吃。菜凉了，米饭硬了，排骨上的油脂凝结成了白色的固体。但没有人去热，两个人就那么面对面坐着，手牵着手，手指交缠，在餐桌的两端，安静地待了很久。

窗外下起了雨。不是暴雨，不是细雨，而是一种不急不慢的、像是在替什么人哭泣的雨。雨丝落在窗玻璃上，沿着玻璃的纹路往下淌，像无数条细小的、透明的河流。

宋亚轩看着那些河流，想起上一世的雨夜。他在雨夜里失去了张真源，这一世的雨夜里，他抱着他，握着他的手，告诉他——“我一定会治好你”。

这一次，他不会让雨再把他带走了。

那年秋天，张真源做了一个决定。他站在出版社总编办公室门口，手里攥着一封已经改了七遍的辞职信，深吸一口气，敲了门。

“我想去读博。”他的声音不大，但很稳。总编看了他一眼，又看了一眼他手里那封薄薄的信，没有挽留，只说了一句：“你是我见过最好的文学编辑，但我知道你心里一直有一本自己还没写出来的书。去吧。”

张真源走出出版社大楼的时候，天空很蓝，云走得很快，像有什么急事。他站在台阶上，把那封辞职信撕成了两半，扔进了垃圾桶。信封落进去的时候发出很轻的一声闷响，像是什么东西终于落了地。

他没有告诉宋亚轩。不是故意隐瞒，而是想等一切都尘埃落定之后，再给他一个惊喜。他报了宋亚轩所在那所大学的文学院博士，研究方向是中国现代诗歌，导师是业界有名的教授。

申请材料他准备了整整两个月，推荐信找了三个人写，研究计划改了十几遍，每一个字都反复斟酌。材料寄出去的那天，他站在邮局门口，把手里那张薄薄的快递单看了很久，然后小心翼翼地折好，放进了钱包里。