宋亚轩不想让他知道。他不想让张真源像上一世那样,一个人扛着所有的恐惧和痛苦,在每一个深夜睁着眼睛等天亮。他想让张真源觉得自己的心脏是好的,身体是好的,未来是好的。那些担忧、计算、谋划,他一个人扛就够了。
有一天,张真源在整理书架的时候,翻到了一个厚厚的文件夹。他打开一看,是自己的病历,从高中到现在,每一年的都有。他翻了几页,看到了宋亚轩的字迹,密密麻麻的,在那些医疗术语旁边写着批注——“建议进一步检查”、“此药物对心肌保护作用优于XX”、“需要关注长期预后”。
张真源坐在书架前的地板上,把那个文件夹从头翻到了尾。他翻得很慢,每一页都看了很久。看到最后一页的时候,他看到了一行字,不是宋亚轩的字迹,是他的字迹,写在病历的第一页,日期是他们高三那年。
“张真源,心脏超声提示:先天性心脏结构异常,目前心功能正常范围,建议定期随访,避免剧烈运动,注意预防感染。”
张真源盯着那行字看了很久。他记得那次检查,高三下学期,学校组织的高考体检。他当时拿到报告的时候,觉得这大概不是什么大问题,医生也说了“目前心功能正常范围”,他就没有放在心上。他没有把这件事告诉任何人,包括宋亚轩。他不想让宋亚轩担心,不想让他觉得自己是一个需要被照顾的人。
但宋亚轩还是知道了。不知道是怎么知道的,但他知道了。他看到了那份体检报告,然后他选择了一条最笨的路——自己去学医,自己去研究,自己去当那个能治好他的人。
张真源把文件夹合上,放回了原处。
宋亚轩那天晚上回到家的时候,看到张真源坐在餐桌前,面前摆着两碗米饭和几道菜,筷子摆得整整齐齐的,像是等了很久。
“今天怎么这么丰盛?”宋亚轩脱下外套挂在门口,洗了手,坐到餐桌前。
张真源没有回答。他拿起筷子,夹了一块排骨放到宋亚轩碗里。宋亚轩低头吃饭,吃了几口,觉得今天的菜比平时咸了一点,大概是盐放多了。他抬起头想说什么,发现张真源没有在吃饭,他在看他,眼眶红红的。
“怎么了?”宋亚轩放下筷子。
张真源摇了摇头,端起碗,扒了一口饭。他嚼得很慢,像是在嚼什么很难咽下去的东西。咽下去之后,他放下碗,看着宋亚轩,嘴唇动了好几次。
“宋亚轩。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“我知道你为什么要学心脏科了。”
宋亚轩拿筷子的手顿了一下。
张真源的眼泪掉了下来。他没有擦,就那么看着宋亚轩,眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来,沿着他的脸颊滑下去,落在他面前的碗里。他的表情不是伤心,不是难过,而是一种心疼——心疼到无以复加,心疼到不知道该拿这个人为自己付出的一切怎么办。
“你为什么不告诉我?”张真源的声音在抖,“你为什么要一个人扛着?你去学医,每天那么累,做那么多手术,读那么多书——都是因为我?你怎么不告诉我?”