第八十五章

想到这里，宋亚轩会伸手握住张真源放在桌上的手，握得很紧。张真源有时候会被他握醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，看到宋亚轩坐在旁边，会慢悠悠地弯起嘴角，说一句几不可闻的话。

“下班了？”

“嗯，下班了。走吧，回家。”

“好，回家。”

张真源站起来，把外套还给宋亚轩，揉了揉眼睛，打了个哈欠。宋亚轩帮他把被压翘的头发按下去，张真源很自然地歪了一下头，像一只被顺了毛的猫。两个人走出医院大门的时候，天已经黑透了，路灯亮着，街上人很少，只有夜班的公交偶尔经过。

张真源骑着他的单车，宋亚轩骑着另一辆，并排骑在回家的路上。夜风吹过来，带着夏天快要结束的气息——不再是燥热的风，而是一种温吞的、像什么东西正要收尾的风。

张真源骑着骑着，突然开口了。

“宋亚轩，你说那棵树现在有多高了？”

宋亚轩知道他说的是山顶那棵梧桐树：“应该有五六米了吧。”

“明年我们再去看看吧。”

“好。”

“后年也去。”

“好。”

“每年都去。”

“好。”

张真源不说话了。路灯在他脸上一明一暗地掠过，他的侧脸在光影的交替中忽明忽暗，像一部老电影的胶片在快速转动。宋亚轩看不到他的表情，但能看到他的嘴角是弯的。

骑到小区门口的时候，张真源先停了下来。宋亚轩停在他旁边，两个人并排站在路灯下，像高中时无数次站在校门口的路灯下一样。只是那时候他们都穿着校服，现在一个穿着白大褂外面套着风衣，一个穿着出版社发的文化衫外面套了一件薄外套。

“你先上去。”宋亚轩说。

“你先走。”

“你先上。”

“你先——阿嚏！”

张真源打了一个喷嚏，鼻子皱了皱，耳朵尖立刻红了。宋亚轩看着他红红的耳朵尖，笑了，伸手把自己的风衣脱下来披在他身上。

“上去吧，再站下去你要感冒了。”

张真源裹着宋亚轩的风衣，风衣太大了，下摆垂到他的大腿，袖子长出一截，整个人像是被一件衣服吞没了。他低下头闻了闻风衣的领口，上面有消毒水的味道，还有宋亚轩身上那种淡淡的、说不清是什么的味道。

他把风衣裹得更紧了一些，抬起头来看着宋亚轩。

“你的风衣还你的时候，是不是也会变成我的？”

宋亚轩愣了一下，然后笑了：“你不用还了。你的衣柜里一半都是我的衣服，你什么时候还过？”

张真源想了想，好像确实是这样的。他第一次从宋亚轩那里“借”衣服是高一那年的冬天，宋亚轩把校服脱下来披在他身上，后来他洗好了叠好了准备还，宋亚轩说“你先穿着吧，我不急”。那一句“我不急”让张真源从高一穿到了高三，穿了三年，穿到校服的袖口都磨毛了，最后那件校服进了他的衣柜，再也没有拿出来过。

后来还有围巾、外套、T恤、卫衣，一件一件地，从宋亚轩的衣柜搬进了他的衣柜。他的衣柜越来越满，宋亚轩的衣柜越来越空。宋亚轩每次说“你又拿我衣服”，张真源就会说“你不也拿我的了吗”。宋亚轩确实拿了他很多衣服——那件浅蓝色的衬衫，那件灰色的家居服，那条他第一次去海边穿的白T恤。他拿走的都是张真源穿过的，叠得整整齐齐的，放在自己衣柜最里面，和张真源送给他的所有东西放在一起。

“你快上去吧，”宋亚轩说，“明天还要上班。”