第二十四章

他想说是。他恨不得说一万遍是。他恨不得抓着张真源的肩膀，看着他的眼睛，一字一句地告诉他：我喜欢你。不是这一世才喜欢的，是上一世就喜欢的，喜欢到恨之入骨，喜欢到忘不掉，喜欢到死了都要重来一次，喜欢到要把上辈子没来得及说出口的话用这辈子来全部说完。

但他不能这样说。

他不能说“我喜欢你”是因为他还没有说“我爱你”。他不能说“我爱你”是因为他还没有把上一世的账还清。他还没有把欠张真源的那些年、那些眼泪、那些等待、那些失望、那些在客厅里听到卧室传来声音时的沉默——他还没有把这些都还清，他怎么配说“我爱你”？

所以他说了另外的话。

他把伞靠在墙上，伸出手，握住了张真源的手。张真源的手还是凉的，他的手掌比张真源的大了一圈，把那只凉凉的手整个包在了掌心里。他低下头，看着两只交握的手，沉默了很久。

然后他抬起头，看着张真源的眼睛。

那双眼睛里有碎掉的星星，灼灼的光，和一种拼命压制的、不敢表现出来的期待。

“张真源，”宋亚轩说，“我现在不回答你。”

张真源的睫毛颤了一下，眼睛里有什么东西像是一瞬间被抽走了。

宋亚轩握紧了他的手，不让它抽走。

“我不回答你，不是因为我不能回答你，而是因为我觉得现在还不是时候。你问我的问题，答案我心里有。但是我不能现在告诉你，因为你不确定的事情太多了——你不确定我是认真的还是随便说说的，不确定我对你好是暂时的还是永远的，不确定我这个人值不值得你相信。所以我不现在告诉你，我要等。等到你觉得你可以相信我了，等到你不再担心我会突然走了，等到你习惯了我对你好然后觉得这是理所当然的——到那个时候，我会认认真真地回答你。”

张真源看着他，嘴唇微微张着，眼睛里的光在一明一暗地闪。

“那你让我等多久？”他的声音有些哑。

宋亚轩笑了。他握着张真源的手，拇指在他的手背上轻轻摩挲了两下，说：“不会很久。我舍不得让你等。”

张真源低下头，看着他们交握的手，沉默了很久。宋亚轩能感觉到他的手指在慢慢收紧，从被动地被握着，变成了主动地回握。那种力度不大，甚至称得上轻柔，但宋亚轩觉得自己的骨头都要被握碎了。

“你这个人很奇怪，”张真源的声音闷闷的，“明明是我问你问题，结果变成你在跟我说条件。”

宋亚轩笑出了声：“那你答不答应？”

张真源没有直接回答。他把手从宋亚轩的掌心里抽了出来，动作很慢，像是在留恋那个温度。他往后退了一步，走进楼道的阴影里，声控灯亮了，昏黄的灯光打在他脸上，把他的五官映得柔和而模糊。

他在灯光下站了两秒，然后抬起头来，朝宋亚轩笑了一下。

那个笑容和他平时礼貌的、克制的、把什么都藏起来的笑不一样。那个笑容是打开的，是舒展的，是从心底里长出来的，带着一种少年人特有的、不计后果的、坦坦荡荡的欢喜。他的酒窝深深地陷进去，眼睛弯成了两道月牙，整个人像是被什么东西点亮了一样，在昏暗的楼道里发着光。

“好，”张真源说，“我等你。”

声控灯灭了。

他在黑暗中站着，宋亚轩看不清他的表情，但他知道他在笑。

他听到了他的笑声，很轻，很短，像一颗糖掉进了水里，漾开一圈一圈的甜。

宋亚轩站在雨里，淋着不大不小的雨，听着楼道里渐渐远去的脚步声，然后是一声关门的声音。他把靠在墙上的伞重新拿起来，撑开，走进了雨幕中。

他的半边肩膀还是湿的，但他的心脏是干的，暖的，烫的。

张真源说，好，我等你。

他说了“等”。

上一世，张真源等了一辈子。这一世，他还是要等。但这一次不一样了，这一次宋亚轩不会让他白等，不会让他等来一句迟了一生的答案，不会让他等到蜡烛燃尽、灯盏熄灭、再也听不到任何声音的那个时刻。

这一次，他会在他等到的下一秒，就把所有的答案和盘托出。会把上一世和这一世所有的爱意堆在他面前，告诉他——你看，我没有让你等太久吧。

雨越下越小了。

宋亚轩骑着单车在空无一人的马路上飞驰，雨水溅起来打湿了他的裤腿，他不在乎。他张开嘴，让雨水落进嘴里，凉凉的，带着一种说不出的甜。

他想，这就是活着的感觉吧。活着就是为了等一个人。等到了，就是春天。