无题

冬天过去的时候，沛儿和宜欢学会了走路。

沛儿是先会走的。他在彻言宫的正殿里扶着墙站了一会儿，然后松开手，迈了一步，又一步，稳稳地走到了承乾面前。承乾蹲下身看着他，他伸手抓住了承乾的衣襟，站住了。承乾低头看着他那张没有表情的小脸，轻声说了一句：“会走了。”沛儿抬起头，看着他，嘴角弯了一下。很短的一下，短到承乾以为是自己看错了，但他没有看错。沛儿确实笑了。

宜欢是第二天才会走的。她扶着墙站了一会儿，看到刘昕在院子追蝴蝶，忽然松手迈步朝她跑过去——不是走，是跑。她跑了三步，扑通摔倒了，不哭，爬起来又跑，又摔倒，又爬起来。刘昕听到身后的动静回过头，看到宜欢正朝她跑来，张着手，嘴里喊着：“姐姐！姐姐！”刘昕丢下蝴蝶跑过去接住她，两个人在桃树下摔成一团，笑得咯咯响。

许昕言站在廊下，看着那两个小的一个大的，蹲下身把他们捞起来，拍了拍两人衣裳上的土：“走，去厨房煮粥。”宜欢听到“厨房”两个字，眼睛亮了——她已经认得这两个字了。承乾教的，她认字比沛儿早，因为她每次听到“厨房”就会笑。

贰

开春以后，学堂的课加了新的内容。承乾在课表上加了两样——一样是《诗经》，一样是“算账”。刘昕问：“算账是什么？”承乾说：“算钱。”刘昕不懂算钱是什么，但她学得很快。

刘彻听说承乾在教算账，有些意外，但他没有过问。过了几天，他批完奏章，随口问许昕言：“承乾教算账？”许昕言正在给他泡茶：“嗯。”刘彻看着她：“他哪来的账？”许昕言说：“他找苏文要了内务府的旧账本，说是练手用的。”刘彻沉默了一下，嘴角微动：“他倒是会找东西。”

许昕言把茶放在他手边：“他找你要，你给吗？”刘彻端起茶：“等他来找朕再说。”许昕言没有说话。

叁

卫不疑的骑射课从春天开始加了新的内容——骑马。不是去马场，是在彻言宫外面的空地上。几匹温驯的小马被牵过来的时候，刘昕第一个冲了过去。她摸着马的鼻子，仰着头问卫不疑：“我能骑上去吗？”卫不疑看着她：“能摔下来吗？”刘昕想了想：“能。”卫不疑点了点头：“那骑吧。”

那天下午，刘昕从马背上摔了三次，每次落地后都沉默片刻，揉揉摔疼的地方，然后扶着马背重新爬上去。第一次摔下来的时候许昕言站在廊下看，往前迈了一步又停住了。刘彻站在她旁边：“让她自己爬起来。”许昕言没应声，但也没有再往前走。

第四次刘昕骑了一圈没摔，回来的时候脸颊通红，跳下马跑向许昕言：“娘！我骑了一圈！”许昕言蹲下身，把她沾了土的衣摆拢了拢，轻轻把一缕散到脸侧的碎发别到她耳朵后面：“摔了几次？”

刘昕数了数：“三次。”

“下次争取摔两次。”许昕言说。

刘昕用力点头，又跑回马边去了。刘彻站在旁边，看着许昕言蹲在那里，把女儿衣摆的土拍干净，说了一句：“你比她紧张。”许昕言没回答。

肆

春天过半的时候，彻言宫外面的马场边上多了一片菜地。是许昕言让人开的，不大，几垄，种了韭菜、白菜、豆角。刘衍第一个被拉来浇水，拎着一个小水壶，蹲在菜地边上，壶嘴对准一棵白菜的根，浇了满满一壶。水溢出来漫过泥土淌到田埂上，他浑然不觉。

承乾走过来看了一眼，从他手里接过水壶：“太多了。”他示范了一下，把水壶倾斜一定角度，让水流贴着地面慢慢渗进去。刘衍蹲在旁边看着他做，然后接过水壶，试着浇第二棵。这次水没有溢出来。他抬起头看承乾，承乾点了点头，他就继续浇第三棵了。

许昕言站在不远处看着这一幕。承乾在教弟弟浇菜，弟弟很认真。她想起自己小时候，大哥许嵩也是这样教她的。大哥手把手教她浇水、翻土、收菜，那时候她很小，什么都不会，但大哥从来不嫌她慢。

伍

春末的时候，沛儿开始说话了。他第一个词是“水”，发音很准。那天紫云正在给宜欢喂水，沛儿坐在旁边看着，忽然伸手拽了一下紫云的衣角，说了一个字：“水。”紫云愣了一下，然后低头看着他：“小皇子，你会说话了？”沛儿没有重复，只是看着她。紫云给他也倒了一碗水，他端起碗，慢慢喝了，喝完把碗放回桌上，又恢复了沉默。

当天晚上许昕言知道了这件事，她蹲在沛儿面前：“沛儿，你会说话了？”沛儿看着她，没有说话。许昕言不死心：“你说一声‘娘’听听？”沛儿看着她，沉默了很久，然后说了一个字：“娘。”那声音平平静静的，不像一个刚学会说话的孩子在叫母亲，像一个大人终于等到一个机会叫了一声。许昕言的眼泪忽然就掉了下来。她没有多想，把儿子抱进怀里：“再叫一声。”沛儿又叫了一声，声音依然很轻：“娘。”

陆

刘彻听完这件事，沉默了一会儿：“沛儿先会叫娘。”许昕言看着他：“怎么了？”刘彻说：“承乾先叫爹，宜欢先叫姐姐。沛儿先叫娘。”许昕言想了想：“那又怎样？”刘彻没有说话。

那天晚上他躺在宣室殿的床榻上，侧过身来：“言言，朕想过了。”许昕言也侧过身看他：“想过什么？”

“沛儿叫娘，是因为他认你比认朕早。”刘彻说这话的时候语气很淡，但许昕言听到他声音里有一丝不太明显的东西，像是微微弯起的弧度，又像是深秋里温过一壶酒时那种缓缓漫开的暖意。

她伸手握住他的手：“他认你晚一点。”刘彻闭上了眼睛：“晚一点也行。”

窗外春天已经深了，夜里还有风穿过回廊，但已经不冷了。未央宫的瓦顶在月光下泛着青灰色的光。她握着刘彻的手，感觉到他的手指在她的手心里微微松开了些，像是终于等到了那句话。