无题

壹

立夏那天，长安城忽然热了起来。前几日还穿着夹衫，一夜之间就换了单衣。彻言宫的桃树上，蝉声在晨光中就响了起来，一声叠一声，吵得刘昕捏着竹竿跟蝉较劲。许昕言从宣室殿过来的时候，正看到刘昕踮着脚尖举着竹竿往桃树枝丫上捅。捅了半天，蝉没下来，自己倒是让忽然拐弯的风扫了满脸的绿叶，呛得她连打了三个喷嚏。

许昕言站在廊下看了一会儿，没有出声。刘昕打完喷嚏放下竹竿，正要重新捅，一转头看到娘站在门口，竹竿差点脱手：“娘！你什么时候来的？”许昕言说：“你打第一个喷嚏的时候。”刘昕把竹竿藏到身后：“我在练剑。”许昕言看着她：“你用竹竿练剑？”刘昕想了一下，放下竹竿说：“我是在够蝉。”

沛儿蹲在廊柱旁边，手里捏着一片被风吹落的树叶，翻来覆去地看，像是在研究叶脉的走向。宜欢坐在他旁边，手里抓着昨天承乾给她编的小草蚂蚱，正往嘴里塞。许昕言走过去蹲下身，把蚂蚱从宜欢嘴里拿出来，给她换了块干净的布。宜欢也不恼，换了一只布老虎继续啃。沛儿全程没有抬头，像是已经习惯了妹妹和娘之间每日多次的“物资交换”。

贰

学堂今日停课。因为立夏，按宫里旧例，各殿都要歇一日，孩子们可以放开来疯。但许昕言没有让他们闲着。她让紫云在院子当中铺了几张竹席，把宣室殿小厨房的锅搬到了院子里，又带了一筐刚从地里摘的青菜、一桶井水泡着的凉面、几碟许星晚托人送来的酱菜。刘昕凑过来看着那筐青菜：“娘，我们今天吃什么？”许昕言拍了一下她的脑袋：“自己动手。”

学堂开课这么久，孩子们都学会了生火。于是那场“立夏野炊”就在满院烟起中拉开了幕，淡白色的烟混着午后的热风一起往上冒，在桃树顶上打着旋儿。承乾负责烧火。他坐在小板凳上，往灶膛里添柴，动作不紧不慢，火苗匀匀地舔着锅底。刘昕负责切菜，菜切成大小不一的段，有些像拇指，有些像拳头。刘晟负责递碗，每递一个碗之前都要先检查一下碗底有没有灰，检查完了再递，很认真。刘衍负责尝咸淡，每条菜出锅前他都负责试第一口——这是他自己申请的任务，理由是“我比你们都会尝”，虽然没人知道他这个结论是从哪儿来的。

沛儿和宜欢坐在席子边缘，一人捧着一只陶碗。碗里已经舀好了凉面，面上搁着青菜，拌了酱。沛儿吃得慢，一根一根地挑；宜欢吃得快，糊了一脸。两个人面对面坐着，一个慢条斯理，一个风卷残云，吃得一样认真。

叁

刘彻从宣室殿过来的时候，院子里正热闹。他站在院门口看了一会儿。许昕言背对着他，正蹲在锅边捞面。刘昕端着一碗面跑过来：“父皇！你尝尝！我切的菜！”刘彻低头看着那碗面——面上搁着几段长度不一、粗细不均的青菜，像是被什么动物啃过。他接过碗，蹲下身，夹了一筷子面，慢慢吃了。“咸淡刚好。”他说。刘昕“耶”了一声，跑回去继续切下一锅了。

许昕言还在锅边没回头，但声音飘了过来：“你吃过饭了吗？”刘彻端碗走到她身边：“还没。”许昕言头也不回地把面勺递给他：“那就坐这儿吃。”刘彻接过面勺，在锅台旁边坐下，倒了一碗面，拌上酱，夹了一筷子，吃了一口，又吃了一口。他坐在锅台旁边，身边是正在翻面的许昕言，脚下是不远处正在疯跑的孩子，头顶是初夏的蝉鸣和满树绿叶。

肆

吃完饭，刘昕把碗一搁又跑去追蝴蝶了。刘晟靠着桃树坐着，抱着膝盖发呆，风吹过来的时候他眯了一下眼睛。刘衍蹲在席子边上，把碗里剩下的几根面条一根一根地挑出来，放到桃树的树根旁边，像是在喂蚂蚁。沛儿已经坐回了廊柱旁边，还是那副面无表情的样子，但脸上沾了一小块酱汁，是他吃面的时候蹭上的。宜欢趴在席子上睡着了，呼吸均匀，嘴角还挂着一粒米饭，在阳光下微微反光。

承乾最后一个放下碗，把所有人的碗收拢到一起，端到水盆边一只一只地洗。许昕言站在他旁边，接过他洗好的碗，用干布擦干净。母子俩谁都没有说话，一起把碗洗完，摞好，放回篮子里。

刘彻坐在锅台旁边，看着他们母子把碗洗完，站起来，走到她身边。风吹过来，带着树叶和泥土的气息，热热的，混着一点烟火气。她直起身，额前的碎发被风吹散了些：“明天你要上朝，早点回去歇着。”刘彻说：“朕陪你走回去。”他没有说别的，只是站在她旁边，等她把最后一只碗擦干。两个人并肩走过彻言宫长长的回廊，穿过还没有完全暗下去的天光，走回宣室殿。

伍

当晚刘彻批完奏章，许昕言坐在窗边纳凉。她手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。刘彻走过来在她身边坐下，接过她手里的扇子，替她扇。

“言言。”

“嗯。”

“今天那碗面，刘昕切的。”

许昕言笑了笑：“能吃就行。”

刘彻没有接话。扇子又摇了一阵，夏夜的轻风从廊下穿过，带着一丝白天余留的热气，又掺进了一点初夜的凉意。“等孩子们再大一些，”刘彻说，“朕带你们去避暑。”

许昕言侧过头看着他：“去甘泉宫？”刘彻说：“不去甘泉宫，去桃花村。”许昕言的眼睛微微亮了一下。她没有说话，只是把蒲扇从刘彻手里接过来，放回案上，在灯影里伸手拢了一下他那件旧夏衣的领口，把被夜风灌开的缝隙轻轻理平。

窗外蝉声渐渐歇了。院子里飘来不知什么花的香气，淡淡的，和这个夜晚的月色一样薄。她在他身边坐下来，两个人的影子靠在灯盏旁边，一个挨着一个，被烛光慢慢拉长。