无题

苍梧水利工程完工后的那个冬天，长安城下了几场大雪。未央宫的瓦顶上积了厚厚一层白，清晨时分，宫人们拿着竹帚沿着廊下扫雪，扫出一条窄窄的路，从宣室殿通到彻言宫。许昕言每天沿着那条路走一趟，去看六个孩子。

这一日清晨，她走到彻言宫的时候，发现承乾已经起来了。他坐在正殿的窗前，面前摊着一卷书，手里拿着一支笔，在竹简上写着什么。刘昕蹲在他旁边，手里也拿着一支笔，正在一张帛上歪歪扭扭地画着什么。刘晟趴在桌上，下巴搁在手臂上，看大哥写，看了一会儿就睡着了。刘衍坐在承乾腿上，手里抓着一支笔，正往自己脸上画。沛儿和宜欢躺在小毯子上，一个看着帐顶发呆，一个啃着拳头。

许昕言站在门口看了一会儿。她忽然想起一件事——她自己小时候，没有人教她读书。前世她读书读到博士，是在一个没有温度的教室里读的；这辈子她是胎穿，在桃花村的时候也没有正经的学堂。她是跟着大哥许嵩认的字，一本《诗经》翻烂了，换下一本，再翻烂了，再换下一本。她的学问是自己一本一本翻出来的。

她看着屋里那六个孩子，心里想：他们不能像她那样自己翻。他们需要一个地方，一张桌子，一个先生。

贰

当天傍晚，许昕言在宣室殿的晚膳桌上跟刘彻提了这件事。

“我想给孩子们办一个学堂。”

刘彻夹菜的手停了一下。“学堂？”

“嗯。”许昕言放下筷子看着他，“承乾每天教弟弟妹妹们，但他一个人教不过来。刘昕、刘晟、刘衍、沛儿、宜欢，五个孩子，年纪不一样，学的东西不一样。承乾再聪明也顾不过来。我想请几个先生来教他们。认字的认字，读经的读经，学史的学史，练骑射的练骑射。每个孩子学自己该学的。”

刘彻放下筷子想了想。“你想让谁教？”

许昕言早就想好了：“承乾自己教经史，他读的书够多。骑射找卫家的人来教——卫不疑那几个侄子，都有真本事。认字找太学退下来的老博士，教启蒙最稳。要是刘昕想学武，也可以一起跟着练。”

刘彻听着，没有打断她。她说完了，他问了一句：“你给自己留了什么？”

许昕言愣了一下。“什么？”

“你说了承乾教经史、卫家教骑射、博士教启蒙。”刘彻看着她，“那你教什么？”

许昕言想了想。“我教他们做饭。总不能哪天我不在了，他们连碗粥都不会煮。”刘彻看着她，嘴角动了一下，没有笑出来，但眼角那道纹路往深里走了一寸。

叁

学堂没有另起新殿。许昕言把彻言宫东侧那间闲置的偏殿收拾了出来，摆了几张矮案，铺了坐垫，靠墙立了一排书架。书架上的书是她从宣室殿搬来的——不是奏章，是那些她让刘彻从库房找出来的旧简，有的是太学抄录的经书，有的是一些地方志。

开课第一天，承乾站在最前面。他看了一眼坐在下面的五个弟弟妹妹——刘昕坐得端端正正，刘晟趴在案上还在犯困，刘衍坐在刘晟旁边学他的样子趴着，沛儿坐在高脚小凳上发呆，宜欢已经被紫云抱回去了——她还没有到认字的年纪。承乾看了片刻，然后开口说：“今天先认三个字。天、地、人。”

刘昕第一个举手：“大哥，这三个字我早就会了！”

承乾看了她一眼：“那你来教刘晟。”

刘昕愣了。“啊？”

承乾把自己那卷竹简推到她面前：“你教他，教不会你就再学一遍。”

刘昕张了张嘴，想抗议，但看到承乾那张没有表情的脸，又咽了回去。她接过竹简，蹲到刘晟面前：“刘晟，你看，这是‘天’。天上面一横，下面一个人。记住了吗？”刘晟抬起头看了一眼，又趴回去了。刘昕急了：“你起来呀！”刘晟没有动。承乾站在旁边，看着妹妹在弟弟面前抓耳挠腮，嘴角弯了一下。

肆

骑射课在第二天开始。卫不疑亲自来的。他进了彻言宫的院子，看了一圈——承乾站在廊下，手里拿着一卷书；刘昕正追着一只蝴蝶跑；刘晟坐在小毯子上发呆；刘衍蹲在地上看蚂蚁。卫不疑看了一眼，然后说：“谁想学射箭？”

刘昕立刻丢下蝴蝶跑过来：“我！”

卫不疑看着她：“你知道箭怎么拿吗？”

刘昕想了想：“不知道。”

卫不疑把弓递给她：“那先学握弓。”刘昕接过弓，弓比她还高半头，她抱着弓摇摇晃晃的，但眼睛亮得很。卫不疑看了她片刻，又转头看向承乾：“皇子不来？”承乾放下书，想了想，走过来了。

那天下午，承乾射中了十步外的靶心。卫不疑什么都没说，只是把弓还给他，说了一句：“明天继续。”

伍

学堂开了半个月后，刘据带着刘进来了。他站在彻言宫门口看了一会儿，对刘进说：“你想不想一起学？”刘进看了一眼院子里那些表叔表姑——他的年纪和承乾差不多，但辈分小一辈。他想了想，点了点头。于是刘据第二天又送了一个学生来——太子之子刘进，添了一张矮案，和承乾并排坐着。

承乾看了一眼旁边多出来的那张案，没有说话，只是把自己面前的书往那边推了推，正好推到刘进手边。刘进愣了一下，低声说了一句“谢谢小叔叔”。承乾没有回答，但嘴角弯了一下。

陆

许昕言没有食言。一个月后的某天傍晚，她把六个孩子——包括刘进——都叫到了宣室殿后面的小厨房里。厨房里摆着几口小锅、几把菜刀、几案菜，还有一摞碗。刘昕第一个冲进去，看着那些锅碗瓢盆：“娘，我们今天吃什么？”

许昕言系上围裙：“今天学煮粥。不学会煮粥，以后出门了就只能饿肚子。”

刘晟小声嘀咕：“宫里不会饿肚子。”

许昕言听到了：“宫里不会，宫外会。你总有一天要去宫外的。”

那晚，六个孩子——最大的十三岁，最小的还在哭——在宣室殿的小厨房里，第一次学会了烧火。火灭了三次，锅烧干了两次，粥溢出来了一次，但最后一锅粥端上桌的时候，每个人都喝了一碗。刘彻坐在偏殿等他们，被喊过来尝了一口，沉默了一会儿说：“粥里有糊味。”

许昕言说：“那你也得喝。”

刘彻端起碗，喝了一口，又喝了一口，没有说话。

柒

那一年冬天，未央宫的日子和往常一样，又和往常不一样。院子里多了几个抱弓射箭的孩子，廊下多了几张矮案，小厨房里偶尔飘出糊味。许昕言每天早晨沿着扫出来的路走到彻言宫，看孩子们认字、背书、拉弓，晚上再沿那条路走回来，在宣室殿的灯下对刘彻说“今天刘昕射中了一个靶子”或“刘晟煮粥放了三遍盐”。

刘彻每次都听完，然后说：“明天朕去看看。”他第二天确实去了，站在彻言宫的廊下看了一整个下午，看刘昕拉弓拉得满头大汗，看刘晟趴在桌上睡着被承乾拍醒，看刘衍追着沛儿满院子跑，看宜欢被紫云抱着、伸着手想够墙头上的花。他站了一整个下午，什么都没说，只是看着。许昕言走到他身边，顺着他的目光看过去，问了一句：“看什么呢？”

刘彻说：“看朕的孩子。”顿了顿又说，“看你的孩子。”