无题

入冬之后的第一场雪落下来那天，正好是刘稷满周岁的日子。

清晨的雪还薄薄的，只有廊檐上覆了一层白，石阶上印着浅浅的脚印。兰林殿里早早就暖和了起来，地龙烧得旺，窗上新糊的纸透进来的光都是温润的暖白色。唐晚柠站在暖阁里给刘稷换衣裳，今日穿了一件大红色的小袄，领口袖口滚了一圈雪白的兔毛，衬得他整个人粉白粉白的，像一粒裹着糖霜的红枣。

刘稷坐在榻上，双手抓着新衣裳的袖口研究了半天，抬头看了他娘亲一眼，嘴里含混不清地冒出一句：“……娘。”

唐晚柠手上的动作顿住了。她蹲下来看着他：“你再叫一遍。”

“娘。”刘稷伸出胖乎乎的手，在她脸上拍了一下，拍得脆生生的，然后又咧嘴笑起来，“娘！”

唐晚柠把他抱起来，在他额头上连亲了好几下，亲得他咯咯笑着往后躲。元宝蹲在榻边仰头看着这一大一小的动静，尾巴尖轻轻摇了摇。

午膳时刘彻来了。他今日破天荒在午间从宣室殿出来了，手里拎着一个巴掌大的木匣子，放在桌上推给唐晚柠：“给他的。”

唐晚柠打开木匣，里面是一枚小小的玉坠，圆形，通体莹白，上面用极细的刀工刻了一个“稷”字。玉质温润，边角打磨得光滑圆润，像是一早就准备好、放在案头等了很久的。

“陛下什么时候刻的？”

“批完奏章之后。”刘彻说，弯腰把坐在榻上自己玩自己手指头的刘稷抱起来，把那枚玉坠挂在他脖子上。小家伙低头看了看那块在灯光下泛着温润光泽的玉，伸出爪子抓了两下，然后塞进嘴里尝了尝味道，皱了一下眉，又吐出来。

“他不喜欢。”刘彻说。

“他只是觉得好奇。”唐晚柠忍着笑，“陛下别伤心。”

“朕没伤心。”刘彻面不改色地用手帕擦了擦玉坠上沾的口水，“朕刻了一整个月。”

唐晚柠看他那副一本正经的样子，终于没忍住笑出了声。

午后，雪大了一些。唐晚柠把刘稷交给乳母，自己披了件厚氅，带上一叠厚厚的绢帛，坐马车去了念彻书坊。

抄书室里的七个人已经习惯了她的出现，见她推门进来，纷纷放下笔起身行礼。唐晚柠摆了摆手让他们坐下，把带来的绢帛放在屋子中央的大案上。一共两摞，厚厚的，每一摞都有一掌来高。

“这是两本新书。”唐晚柠把那两摞绢帛分别推到案桌两侧，“左边这一本，叫《王昭君出塞》。写的是一个女子远嫁塞外的故事，从她入宫开始，到她在草原上度过一生为止。”

她顿了顿，把右边那摞也摊开。“右边这一本，叫《欢天喜地七仙女》。写的是天上七位仙女下凡的故事，有姐妹情谊，也有凡间的缘分。你们先各自抄一份，分成七份轮流抄，抄完之后先送一本样书到兰林殿，然后上架售卖。”

七个人围过来翻了翻那两摞绢帛。有人看了几行《王昭君出塞》的起头，轻声念了一句“她站在宫墙下抬头看了一眼北方的天空”，停了一下，又翻到了下一页。旁边的人已经在看《七仙女》的开篇了，看到七个仙女在云雾间嬉闹那段，嘴角不自觉地弯了弯。

“这两本都很好看。”其中一个抄书人抬起头，眼睛亮晶晶的，“昭仪娘娘的书，越来越好看了。”

唐晚柠笑了笑，没有多说什么。

她站在窗边看了一会儿雪，等七个人各自领了书稿回到自己的位置上开始誊抄，才戴上帷帽转身走出了书坊。雪还在下，落到她肩上就融了，留下一小块深色的湿痕。

马车在雪路上缓缓走着，唐晚柠靠进车壁里，低头看了一眼手腕上那道翠色印记。空间安安静静的，书架上的卷轴又多了一排，是她最近从空间里翻出来的几卷新书——等《王昭君》和《七仙女》抄完了，她还有新的可以给出去。

回到兰林殿时天色已经暗了，暖阁里点着灯。刘稷已经被哄睡了，裹在小被子里蜷成一团，呼吸轻轻的。唐晚柠在榻边坐了一会儿，伸手把他睡得翘起来的一撮呆毛压了压，然后站起来走到外间。

刘彻正靠在榻上看书，见她进来，放下书卷，目光落在她肩头那片还没来得及干的雪痕上。“去书坊了？”

“嗯，送两本新稿过去抄。”

“写的什么？”

“《王昭君出塞》和《欢天喜地七仙女》。”唐晚柠在他身边坐下，自然地靠进他肩头，“一本写远嫁的女子，一本写天上的七位仙女。陛下想看哪本？”

“你都写了，朕都看。”

唐晚柠笑了一声，没有接话。窗外又飘起了雪，落在廊檐上，堆起薄薄一层，和傍晚的宫灯光晕混在一起，像是有人在天上碾碎了细细的银粉，一点一点地往下撒。

她闭上眼睛，听着窗外的落雪声和他平稳的呼吸声，觉得很安静，也很安心。

“陛下。”

“嗯。”

“臣妾今天很开心。”

刘彻侧头看了她一眼，伸手把她往怀里拢了拢，下巴搁在她发顶上。“嗯。”

他没有问她为什么开心。她开心就够了。

窗台上那盆兰草在夜风中轻轻晃了晃叶尖，元宝从门缝挤进来，踩着细碎的步子走到两人脚边，盘成一团，呼噜呼噜地打起了盹。

雪还在下，兰林殿的灯火温暖而明亮。

（正文·第二十八章完）

天幕·康熙朝

天幕亮起来的时候，紫禁城的雪也正下着。宜妃呵着白气在乾清宫前坐下，德妃往她手里塞了一个暖手炉。

“今天是她儿子的周岁。”宜妃把手炉拢在袖子里，“那小皇子能坐起来了，还会叫娘了。”

天幕上，刘稷叫那一声“娘”的时候，荣妃轻轻“啊”了一声。“他第一次叫娘。”

“汉武帝后来抱他起来，把玉坠挂在他脖子上的时候，”惠妃说，“他看孩子的那个眼神，比打了胜仗还高兴。”

天幕上，唐晚柠去书坊送书稿的那一段，让康熙放下了手中的茶盏。

“她一次送了两本。”德妃说，“《王昭君出塞》和《欢天喜地七仙女》。她写给这个时代的人看的故事，越来越多了。”

“王昭君……”康熙念了一遍这个名字，目光微微停了一下。“那是汉元帝时期的事了。”

天幕上，唐晚柠靠在刘彻怀里说“臣妾今天很开心”的画面是这一章的最后一幕。窗外飘着雪，屋里暖融融的，两个人靠在一起，脚边蜷着一只猫。

天幕暗下去的时候，康熙坐在御座上没有动。他低头看了一眼手里的暖炉——和德妃递给宜妃的那个一样，是梁九功方才悄悄塞到他手里的。他握了一会儿，然后轻轻放了下来。

“王昭君。”他低声重复了一遍，“她写了一个远嫁的姑娘。”

梁九功没有接话。但康熙站起来走回乾清宫的时候，脚步比往常慢了半拍。

叶罗丽仙境

天幕在仙境亮起来的时候，王默抱着暖水袋坐在草地上，看到刘稷叫“娘”那段，她整个人都软了。

“他第一次叫娘……”她说，“她蹲下来让他再叫一遍的时候，声音都变了。”

“汉武帝说他刻了一个月。”陈思思轻轻笑了一声，“他嘴上说‘朕没伤心’，但他刻了一个月。”

天幕上，唐晚柠去书坊送书稿的画面让罗丽公主的目光微微柔和。“她把《王昭君出塞》和《七仙女》交给了抄书的人。她在把自己那个世界里最好的故事，一点一点地搬过来，放在这个时代的书架上。”

天幕最后，唐晚柠靠在刘彻怀里说“臣妾今天很开心”的画面，是这一章最后一个镜头。雪夜、灯火、两个人靠在一起的身影、脚边蜷着的猫。

王默把暖水袋抱紧了一些，看着天幕消失的方向，轻声说了一句：“我也觉得今天很开心。”

夜风穿过花丛，把雪沫吹起来，在月光里打着旋儿，又轻轻地落了下去。