无题

元鼎五年，四月初二。

长安城的春天走到了最深处，槐花开了满城，一串串白花挂在枝头，风吹过便落一地清香。未央宫中换了夏装，宫女们的裙裾在回廊间轻盈地拂过，像一群彩色的蝴蝶。

苏棠月坐在宣平殿窗下的书桌前，一只手搭在已经微微隆起的小腹上，另一只手翻着刚收到的一卷帛书。

信是胶东王妃寄来的。驿路上的快马跑了整整十二天，从胶东到长安，穿越了大半个春天。

帛书展开，墨迹清秀而温润，像是写信的人一边写一边含着笑。

“棠月吾儿：见字如面。娘已平安抵达胶东王府。一路上驿站换马，未曾耽搁。你父王的身子比信中说的要好些，不过是旧伤逢春偶有发作，娘回来给他调养了几日，已经能下地走动了。他嘴上不说，但娘看得出来——见娘回来，他心里是高兴的。你放心，娘会照顾好他，也照顾好自己。”

苏棠月读到此处，微微舒了一口气。她娘平安到了，她父王也无大碍，那就好。

她继续往下读。

“你给娘带的那件绣花衣裳，娘在路上就穿上了。同行的侍女都说好看，夸针脚细密。娘心里骄傲得很——这是我家棠月亲手绣的。那卷《沉香如屑》娘也读了。路上十二天，每日只舍得看两卷，怕看完了就没得看了。颜淡跳了无桥那段，娘在驿馆里哭了一场。驿丞吓了一跳，以为娘出了什么事。娘跟他说：‘没事，我女儿写的书，把我看哭了。’他看了娘一眼，大概觉得娘是疯了。”

苏棠月噗嗤一声笑了出来，脑海中浮现出她娘一边抹泪一边对驿丞解释的画面，越想越好笑，笑得肚子都微微发紧，连忙伸手抚了抚。

“桂花蜜娘舍不得吃，放在床头，每日打开闻一闻。那味道像你小时候身上的香味，甜甜的，暖暖的。干果娘分了一些给你父王，他也说好。剩下的娘留着慢慢吃，想你了就吃一颗。”

苏棠月眼眶微微发热。

“娘在胶东一切都好，就是想你。想你吃得好不好，睡得好不好，孩子有没有闹你。你父王听说你有了身孕，高兴得连夜让人去库房翻东西，说要给外孙攒见面礼。娘拦都拦不住，随他去了。”

苏棠月笑着摇了摇头。她那位便宜父王，倒是和她娘一样性子。

“对了，胶东今年的桃花开得格外好。娘让园丁移了一株小桃树苗，种在院子里。等你生了，身子方便了，来胶东看看。到时候桃花应该已经长高了，你坐在树下看书，娘给你摘桃子吃。”

苏棠月看到这里，眼泪终于掉了下来。

她从桌上拿起那卷帛书，贴在胸口，像是捧着什么极珍贵的宝物。窗外的春风吹进来，吹动案上的另一张空白的帛纸，沙沙作响。

她低头看着自己隆起的腹部，轻声说：“小家伙，你外婆说种了一棵桃树给你。等你会走路了，娘带你去摘桃子。”

腹中传来一阵轻动，像是在回应。

苏棠月笑了，抬手擦了擦眼泪，重新铺开一张空白的帛纸，蘸了墨，提笔开始写回信。

“娘亲大人如晤：收到您的信，女儿欢喜得哭了半日。父王身子好了，女儿便放心了。您在路上穿女儿绣的衣服，读女儿写的书，女儿心里既骄傲又难过——骄傲的是娘喜欢女儿的东西，难过的是娘离女儿太远……”

她写到这里，笔尖微微顿了顿。

太远了。从长安到胶东，快马十二天。一封信的来回，就是将近一个月。

她摸了摸小腹，继续写道：

“女儿肚子已经显怀了。陛下每日都要摸一摸，跟孩子说半天话。孩子的名字定了，若是男孩叫刘昭，若是女孩叫刘月——与您的名字同音。若是女孩，您就当是女儿的小名传下去了。”

她写完这行，又想了想，补了一句：

“女儿等您回来。等您回来时，孩子应该会踢人了。到时候让他踢给您看看。”

写完了，她吹干墨迹，小心地卷起帛书，用丝线扎好，递给青禾：“送去驿站，快马发往胶东。”

青禾接过信，应声去了。

苏棠月靠在椅背上，轻轻舒了一口气。腹中的小家伙又动了动，像是在替她高兴。她低头看着自己隆起的腹部，弯起眉眼，笑了。

窗外，槐花的香气随风飘进来，满室清甜。

她拿起母亲的那封信，又读了一遍，然后将它妥帖地收进枕边的匣子里——那里已经攒了三封家书了。每一封都整整齐齐地叠好，用丝带扎着，像是攒着一整个春天的心事。

“娘，”她轻声说，“女儿等您回来。”

春日的阳光从窗外洒进来，落在她微微隆起的小腹上，温暖而明亮。

元鼎五年的四月，一封回信从长安出发，向西而去。

带着女儿对母亲的想念，带着未出世的孩子对外婆的期盼，带着一个春天的心事，穿过槐花飘香的长安城，奔向胶东的方向。

---

苏棠月的手轻轻覆在小腹上，感受着那一下又一下微弱而真实的悸动。

春天快要结束了，夏天就要来了。等夏天过完，秋天的时候，她的孩子就会出生。

她低下头，轻声说：“宝宝，我们一起等外婆回来。”

腹中的小家伙安静了片刻，然后轻轻踢了一下，像是在说：好。

窗外，春风温柔地吹过未央宫的飞檐，吹过庭院中那株槐树的枝桠，吹动窗下书桌上那张新铺开的空白帛纸。

等待和牵挂的尽头，一定是重逢。