四

咖啡馆的门铃再次响起。

水穗还没有从“自己是凶宅房东”这一惊人发现中回过神来，一个轻快且富有节奏感的脚步声在木质地板上响起，最终停在了她的桌边。

“嗯——确实是很浓郁的香草味道，还有这种让人心情愉悦的糖分气息。怪不得你能在这里待得这么安心。”

那个带着孩子气的、轻佻却又充满压迫感的声音，在头顶上方响起。

水穗僵住了。

她握着汤匙的手微微用力，指节因为过度紧绷而透出一种苍白。视线里已经出现了一角棕色的披风，以及一双擦拭得一尘不染的皮鞋。

“如果你是在想如何把死者折叠成莫比乌斯环，那我建议你先看看这个。”

一份折叠得整整齐齐的报纸被轻轻放在了她的废稿上面。

江户川乱步拉开她对面的椅子，大大咧咧地坐了下来。他没有戴那副标志性的眼镜，碧绿色的眼眸半眯着，透出一种审视艺术品般的兴致。国木田独步站在他身后，手里拿着笔记本，神情严肃得仿佛一个正在记录罪证的法官。

“浅羽水穗小姐，或者我应该称呼你为……《沉默的几何学》的作者？”

乱步伸出手，指尖在那张画着等边三角形的废稿上点了点。

“你的小说写得很精彩，尤其是关于‘死老鼠味’的描写，简直身临其境。不过，现实中的那个仓库里，现在可不只有死老鼠的味道，还有一种……更浓郁、更具有‘几何感’的味道哦。”

水穗缓缓抬起头。黑框眼镜后的瞳孔微微收缩，那张总是带着清冷吐槽感的脸上，终于彻底失去了伪装。

她看着乱步，又看了看那份报纸上被红笔圈出来的、模糊的案情描述。

“……你是怎么找到这里的。”

声音有些干涩，那是由于极度紧张而导致的喉咙紧缩。

“名侦探是不需要寻找的，真相会自己跳进我的脑子里。”

乱步轻笑一声，从口袋里掏出一枚粗点心，当着她的面撕开了包装。

“比起这个，浅羽小姐，你难道不觉得奇怪吗？为什么那个凶手，会选择在你这个‘房东’甚至都懒得去看的仓库里，完成你小说里最完美的谢幕呢？”

国木田上前一步，语气沉稳:

“浅羽小姐，我们需要你配合调查。不仅是因为你是房东，更因为……你是这个世界上唯一可能理解凶手下一步逻辑的人。”

水穗看着眼前这两个截然不同的男人，内心深处的弹幕已经彻底乱码。

这绝对是，我写过最糟糕的转折。

为什么这种时候，我竟然还在想——刚才那口布丁，要是能再慢点吃就好了。

她推了推眼镜，视线落在乱步那双仿佛能看穿灵魂的绿眸上。

“……昨天新闻里面的那个命案，死者的死亡手法跟我的小说一样？”

这不是一个疑问句。她太聪明了，从乱步出现的时间、他手中报纸的折痕、以及他看向自己时那种“审视造物主”的眼神，就已经拼凑出了那个最糟糕的真相。

乱步嚼碎了嘴里的饼干，拍了拍手上的碎屑。

“没错，完全一样。等边三角形的折叠角度，肌肉纤维的断裂方向，甚至连抛尸现场那种刻意营造出的‘舞台感’，都和你那本小说里写的一模一样。”

水穗沉默了。

她感到一种前所未有的荒唐感，就像是自己随手在墙上涂鸦了一头怪兽，然后某天醒来发现那头怪兽正蹲在自家门口，用它的爪子有节奏地敲门。

“所以……凶手是模仿我的小说在作案？”

她强迫自己冷静下来，开始用那个常年处理逻辑推理的大脑分析现状。

“初步判断，可能是狂热粉丝。”国木田点头，“模仿作案一般都带有一定程度的崇拜情绪。凶手不仅复刻了你的手法，甚至选择了你名下的仓库作为抛尸地点——这种行为具有明显的‘致敬’意味。”

水穗感到胃部一阵痉挛。

狂热粉丝。

这个概念她并不陌生。在文学史上，模仿作案并不是什么新鲜事。那些将虚构视为信仰、将作者视为神明的读者，有时候确实会试图跨越文字的边界，用血腥的祭典来换取与偶像的“共鸣”。

如果真的是粉丝……那他读到的不仅仅是《沉默的几何学》，还有我藏在文字缝隙里的那些、连千岁都看不出来的压抑和恶意。

想到这里，指尖猛地收紧，指甲嵌入掌心的刺痛感让她微微皱眉。

“我没有作案时间和动机。”她看着国木田，语气平淡得近乎冷漠，“而且作为一个连瓶盖都拧不开的宅女，我也没有那种把人折叠成三角形的体能。”

国木田嘴角抽了抽。

“我们知道。我们在你的公寓门口遇到了你的编辑，她已经提供了你过去四十八小时的不在场证明。”

水穗微微松了一口气，但很快又被乱步接下来的话打入了更深的深渊。

“但是房东小姐，凶手在你的仓库墙壁上留下了一行字。”

乱步压低了声音，碧绿色的眼眸中闪烁着某种诡谲的光。

“由于是写在墙灰层下面的，警方还没发现，但我‘看’到了。他写着——‘浅羽老师，现实的几何，是否比纸上的更加稳固？’”

空气仿佛在这一刻凝固了。

水穗感到一股冷意从尾椎骨一路蔓延到头顶，像是有一只冰冷的、粘稠的手，正顺着她的脊椎缓慢攀爬。

他不是在提问。

他是在宣战。

——不，与其说是宣战，更像是……催稿。

他在用那种方式告诉我，如果我不给出他想要的“结局”，他就会继续把我的草稿箱，变成横滨的停尸房。

“浅羽小姐。”

国木田的声音把她拉回现实。

“考虑到目前的情况，你已经成为了这起案件的核心嫌疑人，同时也极有可能是凶手的下一个目标。为了你的安全，也为了案件的进展，我们需要你立刻跟我们回侦探社。”

水穗看着国木田那张严肃的脸，又看了看乱步嘴角那抹意味深长的笑，最后将视线落在窗外横滨那片依旧晴朗的天空上。

她叹了口气。

那声叹息里包含着太多复杂的东西——对命运的妥协，对荒诞现实的吐槽欲，还有一点点的、连她自己都不愿意承认的、对于接下来可能会发生的“混乱”的……某种微妙的期待。

“好吧。”

她站起身，将钢笔重新插进口袋。

“既然你们已经把我的生活毁得一干二净了，那就带路吧。不过事先声明，我不接受任何形式的‘小黑屋’囚禁，除非你们能在里面提供无限量的咖啡和稿纸。”

乱步跳下椅子，像个孩子一样欢快地走向门口。

“放心吧，侦探社的咖啡虽然一般，但名侦探的保护可是最高规格的。走吧，房东小姐，去看看你那个‘又脏又乱’的仓库里，到底藏了多少你不敢面对的秘密。”

水穗跟在他们身后，风衣下摆划过咖啡馆的木质地板。她回头看了一眼那个空掉的布丁碗，心中泛起一种莫名的惆怅。

那种平静、抑郁、安全的退休生活，大概是回不去了。