无题

小满这日，长安城的雨终于歇了。

天放晴了大半日，阳光从云缝间漏下来，把院子里的积水晒成一片温热的雾气。长门宫后院的杏树已经长满了密密的叶子，绿得发亮，在午后的风里轻轻摇晃着，像是整棵树都在慢慢舒展。

刘沐满月了。

他比出生时长了一些，眉眼也慢慢清晰了。那双眼睛不大，看人的时候却像能定住似的，安安静静的，像是在辨认面前的人是谁。叶锦书抱着他坐在廊下，把他的小脸转向阳光的方向，他眯了眯眼睛，没有哭，只是轻轻动了动手指，像是被光照了一下，又慢慢松开。

刘宁蹲在旁边，手里捏着一片刚从杏树上摘下来的叶子，举到刘沐面前晃了晃：“弟弟，看叶子！”

刘沐的眼珠跟着那片叶子动了一下，又慢慢地移开了。刘宁继续晃，他继续看，两个人都很认真，像是在进行一场不需要说话的对话。

刘岁除站在稍远的地方，手里也捏着一片叶子，但没有举过去。他看了一会儿姐姐的动作，又低头看了看自己手里的叶子，把它攥得更紧了一些。

叶锦书看着这几个孩子，没有出声。腹中那个住了十个月的位置已经空了，身体正在慢慢恢复，走路时不再需要扶着墙，弯腰时也不会觉得沉重。她低头看了一眼怀里的刘沐——他的头发比出生时密了一些，额头饱满，眉毛淡淡的，像是刚画上去的几笔浅墨。她看了好一会儿，没有说什么，只是用拇指轻轻抚过他的额角。

傍晚，刘彻来了。他没有像往常那样先进正殿，而是先在廊下站了一会儿，看着院子里的情形。叶锦书抱着刘沐坐在杏树底下的竹椅上，刘宁蹲在菜畦边浇水，刘岁除站在她旁边用手接溅出来的水花，刘安坐在不远处的矮凳上翻书。几个人各在各的位置上，不远不近的，像是被同一阵风拢在一起的几片叶子。

他走过去，在叶锦书旁边的另一张竹椅上坐下，低头看了一眼她怀里的刘沐。那孩子正醒着，安静地睁着眼睛，看向他，慢慢眨了眨，像是认出了这个常来看他的人。

“今日睡得安稳？”刘彻问。

“比前几天安生，”叶锦书说，“夜里只醒了两回。”

刘彻没有再多问，只是把目光从刘沐脸上移开，落在院子里那棵杏树上。满树的绿叶子正在晚风里轻轻翻动，新长出来的枝条上，已经缀着一层浅绿的小果子。

那天夜里，长门宫的灯亮到很晚。叶锦书把刘沐放进小床后，回到案前坐了一会儿，铺开一卷新的帛，把笔拿起来，在墨碟里润了润，又放下了。她还没有想好下一本写什么，只是觉得春天过去了，该写一点新的东西了。窗外的风穿过杏叶的间隙，沙沙地响着，像是有人在远处翻着一本很厚的书。

她搁下笔，站起身，走到窗边。院子里那棵杏树的叶子正在月光下轻轻摇动，像是替满地的月光织着一层薄薄的绿荫。她站在那儿看了一会儿，腹中已经空了的位置，正在被一些新的东西，慢慢地填起来。