无题

彻星殿·四月廿五

蝉鸣是在一个午后忽然响起来的。

先是零星的几声，试探似的，从院子里的老槐树深处传出来，嘶——嘶——断断续续的。然后过了几日，那些零星的试探连成了一片，从早到晚不停歇，把整座彻星殿都罩进了夏天特有的声响里。朱星燃坐在廊下，手里摇着一把蒲扇，听着那些蝉鸣，觉得夏天终于扎下根了。

安儿在她怀里，正低头翻一本画册。那本画册是她周岁时抓周拿的那本，如今已经被她翻得很旧了，封面卷了边，内页有几页被她攥出了褶子。但她还是喜欢翻，一页一页地看，偶尔指着上面的花“啊”一声。朱星燃就顺着她的手指看过去，告诉她那是什么花。今天她翻到了牡丹那一页，指着上面那朵粉色的花“啊”了一声。朱星燃说：“那是牡丹。院子里的牡丹谢了，但画册上还有。”安儿看了看画册上的牡丹，又抬头看了看院子里那丛已经凋谢的牡丹枝，像是确认了一下它们是不是同一朵。然后她继续翻下一页。

稷儿在凉席上练习走路。他现在已经能走十几步了，从凉席这头走到那头，走完了还知道转身往回走。今天他走得比平时更快一些，步子也比之前稳了。走到凉席边缘时，他停下来看了看外面——凉席外面是青石板，他还没有在青石板上走过。他扶着凉席边缘站了一会儿，像是在犹豫要不要迈出去。小长安蹲在凉席尽头，手里拿着一片叶子逗他：“稷儿，来拿。”稷儿看了看叶子，又看了看凉席外的青石板，然后松开扶手，迈了出去。他在青石板上走了两步，然后一屁股坐下来，但不哭不闹，只是低头看了看自己坐着的地方，像是在确认自己真的踩到了外面的地面。小长安跑过去把他扶起来：“你走出去了！你踩到石板了！”稷儿弯了一下嘴角。

春生和弗陵蹲在院子角落里那块“菜地”边上。他们春天种下去的石头还在土里。春生今天把石头挖出来看了看——还是石头。他翻了个面，重新埋回去，浇了水。弗陵蹲在旁边，手里攥着一根树枝，正认真地在石头周围的土面上画圈。“画个圈，它就不会跑。”春生看了看他画的圈，点头：“好。”然后两个人一起蹲在那里，看着那块被圈起来的土，安安静静地听蝉鸣。

---

彻星殿·五月初一

五月初一，天更热了。

蝉鸣从早到晚不停歇，声音比四月时更响、更密。殿里的冰鉴开始用了，丝丝凉意从青铜器里散出来，把暑气挡在门外。朱星燃把窗户支开一道缝，让外面的风能进来一些——虽然风也是热的，但总比没有好。她坐在廊下的阴凉处，怀里抱着安儿，手里摇着蒲扇。安儿今天穿了一件浅粉色的薄衫，露着藕节一样的小胳膊，正低头看自己的手。她看了一会儿，然后把手伸到朱星燃面前，张开又合上，像是在展示她能控制自己的手指。朱星燃握住她的小手，轻轻捏了捏：“你的手会动了。”安儿看了她一眼，然后抽回手，继续张开合上。

稷儿在凉席上走了一个来回，又走了第二个来回。他现在已经能走得比较稳了，虽然偶尔还会摔，但摔了之后自己会爬起来，不哭不闹。今天他走完第二个来回之后，站在凉席边缘，朝外面看了看。他昨天在青石板上走了两步，今天他想走得更远。他松开扶手，迈了出去，在青石板上走了三步，然后停下来站了一息，又走了两步。小长安站在前面给他数着：“一步、两步、三步、四步、五步！你走了五步！”稷儿走完第五步，慢慢坐下来，抬头看小长安。小长安跑过去把他扶起来：“你越走越远了。”

春生和弗陵今天在院子里的槐树下捡蝉蜕。那些蝉蜕挂在树干和叶子背面，薄薄的、金褐色的、透明的，保持着蝉的形状。春生捡了一个完整的，举起来对着光看：“它是空的。”弗陵也捡了一个，看了看，然后说：“蝉从里面飞走了。”春生点了点头，把蝉蜕放在口袋里收好。弗陵也收了一个，然后两个人继续找。

朱星燃从廊下看过去，看到两个小人蹲在槐树下翻找蝉蜕的背影，觉得夏天就是这样——蝉在树上叫，蝉蜕挂在叶子上，孩子们在树下捡那些空壳。她低头对怀里的安儿说：“哥哥们在捡蝉蜕。等你长大了也去捡。”安儿看了看院子里那棵槐树，然后低头继续翻她的画册。

---

彻星殿·五月初五

五月初五，端午。

朱星燃一早让夏紫薇在门口挂了艾草和菖蒲。小长安站在门口看着那两束绿油油的植物，问：“娘，这是什么？”朱星燃说：“艾草和菖蒲。端午节挂在门口，驱虫辟邪。”小长安又问：“什么叫辟邪？”朱星燃想了想：“就是让不好的东西走开。”小长安点了点头，然后跑去告诉春生和弗陵：“门口挂了艾草和菖蒲，不好的东西就走开了。”

厨房煮了一锅粽子——红枣的、豆沙的、咸肉的。小长安坐在桌边看着那堆粽子，认真地挑了一个最大的，剥开粽叶，里面是红枣馅的。他咬了一口，然后说：“好吃。”春生和弗陵也各挑了一个，春生挑了豆沙的，弗陵挑了咸肉的。稷儿坐在小椅子里，面前放着一小碗糯米——朱星燃让人把粽子拆开，只给他吃里面的糯米，软软的，容易嚼。稷儿用勺子舀着吃，吃得满脸都是米粒。安儿在朱星燃怀里，朱星燃掰了一小点红枣粽的米喂她，她吃了，然后伸手要更多。

阳石公主午后来了，带了一篮子她自己做的绿豆糕。她把绿豆糕放在桌上，然后从袖中摸出五个小小的香囊——红的、黄的、蓝的、绿的、紫的——每个上面都绣着不同的花样。“给五个孩子的。”她把香囊分给小长安、春生、弗陵、稷儿和安儿。小长安的是蓝色的，上面绣了一只小老虎。春生的是绿色的，上面绣了一片叶子。弗陵的是黄色的，上面绣了一朵云。稷儿的是红色的，上面绣了一块石头。安儿的是紫色的，上面绣了一朵花。五个孩子把香囊挂在身上，在院子里跑了一圈，香囊里的艾草和薄荷香气飘了一路。

傍晚，刘彻从正殿回来时，带了一壶雄黄酒。他在廊下坐下，给自己倒了一杯，然后看了看院子里跑着的孩子们——小长安带着春生和弗陵在追一只蜻蜓，稷儿在凉席上走了一个来回，安儿在朱星燃怀里翻画册。他喝了一口雄黄酒，然后说：“端午过了，夏天就深了。”

“嗯。蝉鸣越来越响了。”

“今年夏天，稷儿和安儿会跑了。”

“会了。长安说等他们会跑了，就带他们去院子里追蜻蜓。”

刘彻看了一眼正在追蜻蜓的小长安，嘴角弯了一下。那只蜻蜓飞得很快，在槐树和院墙之间绕来绕去，小长安追得满头是汗，但一直没追上。

---

彻星殿·入夜

入夜后，蝉鸣终于歇了。

五个孩子都睡了。小长安在小床上抱着布老虎，春生攥着小被子，弗陵睡在旁边手搭在木马上，稷儿和安儿并排躺在摇篮里。朱星燃坐在书案前，翻开那本旧册子，写道：

“四月廿五，蝉鸣开始了。稷儿走出了凉席，踩到了青石板。春生和弗陵在槐树下捡蝉蜕。五月初五，端午。挂了艾草和菖蒲，吃了粽子，阳石送了五个香囊。稷儿能走五步了，安儿能翻画册了。夏天深了。”

她放下笔，走到孩子们的床边看了看。弗陵在睡梦中翻了个身，手搭在春生的被角上。她帮他们把被子掖好，然后走到摇篮边。安儿在睡梦中偏了偏头，嘴角弯着，手边放着那本旧画册。稷儿在旁边攥着拳头，呼吸平稳。她帮他们把被子掖好，然后回到榻边躺下。

刘彻从外间走进来，在她身边躺下。他伸手将她拢进怀里。朱星燃靠在他胸口，闭上眼睛。

窗外，夏夜的风带着石榴花和艾草的香气从窗缝里渗进来。蝉鸣歇了，但明天还会响。夏天正在往深处走，而她在他的身边，安安稳稳地睡着了。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起。这一次的画面从蝉鸣忽然响起来开始，到稷儿第一次走出凉席踩到青石板，到春生和弗陵在槐树下捡蝉蜕，到端午节挂艾草、吃粽子、阳石送香囊，到最后朱星燃在灯下写完这一天的记录。

诸界安静地看着这个蝉鸣的夏天。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着稷儿走出凉席踩到青石板的画面：“他走出去了。凉席外面是石板，石板外面是院子，院子外面是长安城。他会一步一步走远的。”长孙皇后说：“她看着他走。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着春生和弗陵捡蝉蜕的画面：“他们捡的是空壳。蝉从里面飞走了。”马皇后说：“他们不知道蝉去哪了，但他们知道蝉来过。”

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上五个孩子挂着香囊在院子里跑的画面：“五个香囊，五种颜色，五个孩子。一个都没落下。”他顿了顿：“她记得每一个人。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着天幕上朱星燃在册子上写“夏天深了”的画面，看完了整个片段。然后她轻声说：“夏天深了。”康熙站在她身边：“她在这里过了四个夏天了。”李易欢点了点头，嘴角弯着。

---

彻星殿·夏夜深处

夜深了。朱星燃已经睡着，手搭在枕边。刘彻在黑暗中听着五个孩子的呼吸声，然后闭上了眼睛。窗外，夏夜的风带着石榴花和艾草的香气轻轻吹过。蝉鸣歇了，但明天还会响。夏天正在往深处走。而她在他的身边，安稳地睡着。