无题

彻星殿·三月初十

三月走到中旬，春天深得快要溢出来了。

庭院里的花事到了最盛的时候。老槐树满树新叶已经长成深绿，在日光下厚墩墩的，风一过就翻出叶背的浅色。墙角那丛牡丹打了满满的花苞，有几朵已经迫不及待地绽开了，粉白相间，花瓣层层叠叠地堆着，像谁把一整个春天的富贵都攒在了这几朵花里。篱笆上的蔷薇也开了，小小的粉白花朵密密匝匝地挤着，风一过就落一阵花雨，落在青石板上，落在廊下的台阶上，落在孩子们的头发上。

朱星燃坐在廊下，怀里抱着安儿。安儿如今一岁两个月了，比周岁时硬朗了不少，能扶着东西稳稳地走，偶尔还能松开手迈一两步。她靠在母亲怀里，手里攥着一朵刚落的蔷薇花，正低头翻来覆去地看。花瓣是粉白色的，薄得透光，她看了一会儿，然后递给朱星燃。朱星燃接过来，低头闻了闻，说：“是蔷薇。香的。”安儿看了她一眼，又低头去找下一朵。

稷儿在凉席上练习走路。他现在已经能松开手走三四步了，虽然走得摇摇晃晃的，但方向是对的。今天他在凉席上从这头走到那头，走完了全程——五六步——然后一屁股坐下来，歇了一会儿，又站起来往回走。小长安蹲在终点等着他，手里拿着一片叶子逗他。稷儿走到他面前时，松开了一只手去够叶子，另一只手还空着，他站了一息，然后慢慢坐下来，攥住了叶子。小长安拍了拍手：“稷儿走了好多步！”稷儿弯了一下嘴角，低头看手里的叶子。

春生和弗陵在院子角落里那块“菜地”边上。他们春天种下去的石头还在土里。春生今天把石头挖出来看了看——还是石头，没有发芽。他把石头翻了个面，重新埋回去，浇了水。弗陵蹲在旁边，手里攥着一颗新的小石子——他上个月种下去的那颗——也在浇水。两个人蹲在一起，安安静静地给各自的石头浇水，偶尔说一两句话。“你的长了吗？”“没有。你的呢？”“也没有。”“那再等等。”然后继续浇水。

小长安跑过来：“娘，我的叶子册满了。”他手里攥着那本从去年秋天开始攒的叶子册，如今已经夹满了各种形状各种颜色的叶子。朱星燃接过来翻了翻，里面从初秋的红枫到深秋的梧桐，从冬天的枯叶到早春的新芽，一页一页地排着，像一本关于秋天的日记。“满了。”朱星燃说，“你要换一本新的吗？”小长安点头：“要。新的从春天开始攒。”朱星燃说：“那娘给你找一本新的。”小长安满意地跑开了，跑去告诉春生和弗陵他的叶子册满了。

---

彻星殿·三月十五

三月十五，天暖得可以穿单衣了。

朱星燃给孩子们换了春衫。小长安穿了一件月白色的薄褂子，春生穿了淡青的，弗陵穿了浅灰的。稷儿和安儿也换上了薄棉布的小衣裳，手脚利索了很多。安儿今天在榻上翻了好几个跟头，从仰卧翻到俯卧，从俯卧翻回仰卧，然后扶着矮凳站起来，松开手站了三息，迈了一步，又扶住。她扶着矮凳回头看朱星燃，像是在等她确认。朱星燃点了点头：“你走了一步。”安儿弯了一下嘴角，又试着迈了一步。

稷儿在凉席上走得更稳了。他今天走了七八步，从凉席这头走到那头，走完了全程没有坐下来。小长安在旁边给他数着：“一步、两步、三步、四步、五步、六步、七步、八步！”稷儿走完最后一步，慢慢坐下来，抬头看小长安，像是在等他夸。小长安说：“你走了八步！比昨天多！”稷儿弯了一下嘴角。

阳石公主午后来了，带了一篮子新摘的槐花。她把槐花放在桌上，说：“御膳房说可以做槐花糕，我让他们做了一笼。”朱星燃拿了一块尝了尝，清甜软糯，带着槐花特有的香气。小长安和春生、弗陵也各拿了一块，三个人坐在廊下吃，腿在台阶上晃来晃去。稷儿坐在小椅子里，面前放着一小块掰碎的槐花糕，他自己用勺子舀着吃，虽然洒了不少，但大部分都进了嘴里。安儿在朱星燃怀里，朱星燃掰了一小点放进她嘴里，她嚼了嚼，然后伸手要更多。

钩戈夫人也让人送了东西来——一罐自己腌的梅子。送东西来的宫女说：“娘娘说春天吃梅子，开胃。”朱星燃收下了，让人给钩戈夫人回了礼。她打开罐子尝了一颗，酸甜的，确实开胃。她给每个孩子分了一颗，小长安吃了两颗，春生吃了一颗，弗陵吃了一颗，稷儿和安儿各尝了一点梅子汁。

---

彻星殿·三月二十

三月二十，春天到了尾巴上。

院子里的牡丹已经过了最盛的时候，花瓣边缘开始发蔫，颜色从深粉褪成浅粉。蔷薇也谢了大半，只剩下零星几朵挂在篱笆上。但其他的花正接得上来——墙根下的石榴树开了，橙红色的花朵像一团团小小的火。院子角落那几株不知名的野花也开了，黄的白的紫的，细细碎碎地铺了一地。朱星燃坐在廊下，看着院子里那些正在换季的花，觉得春天正在一点一点地把位置让给夏天。

小长安今天在院子里捡了一捧落花——牡丹的、蔷薇的、还有几朵石榴花。他把花瓣放在廊下的篮子里，说：“娘，花落了。”朱星燃接过来看了看，那些花瓣有完整的也有残缺的，有鲜艳的也有褪色的。她把它们放在窗台上的小瓶里，和之前攒的干花放在一起。“春天要走了。”她说。

春生和弗陵蹲在角落里，给他们的石头浇了最后一次春天的水。春生把石头挖出来，翻了个面，看了看，然后又埋回去。“它还没长出来。”他说。弗陵蹲在旁边，也把自己的石头挖出来看了看，然后埋回去。“那夏天再浇。”他说。春生点了点头：“夏天浇了，秋天也许就长了。”弗陵想了想，点头。

稷儿在凉席上走了一个来回，又走了第二个来回。他现在能走得很稳了，走完之后还能站一会儿再坐下来。安儿在榻上扶着矮凳走了几步，然后松开手，自己站了三息，迈了一步，又站了一息。她回头看了朱星燃一眼，朱星燃对她点了点头。安儿弯了一下嘴角，继续扶着矮凳往前走。

傍晚，刘彻从正殿回来时，带了一壶新茶。他在廊下坐下，看了看院子里那几棵正在换季的花，又看了看朱星燃怀里的安儿和凉席上正在走路的稷儿，然后说：“春天要过完了。”

“嗯。再过十来天就立夏了。”

“今年夏天，稷儿和安儿会跑了。”

“会了。到时候更热闹。”

刘彻想象了一下那个画面——五个孩子在院子里跑来跑去，追蝴蝶、踩水坑、捡落叶——他嘴角弯了一下，然后说：“院子里该多备几双鞋。”朱星燃笑了：“已经备了。紫薇前几天从库房领了好几双，各个大小的都有。”

---

彻星殿·入夜

入夜后，五个孩子都睡了。小长安在小床上抱着布老虎，春生攥着小被子，弗陵睡在旁边手搭在木马上，稷儿和安儿并排躺在摇篮里。朱星燃坐在书案前，翻开那本旧册子，写道：

“三月。春天要过完了。长安的叶子册满了，换了一本新的。稷儿能走七八步了，安儿能松开手迈一步。春生和弗陵给石头浇了最后一次春天的水。牡丹谢了，蔷薇谢了，石榴花开了。春天要走了。”

她放下笔，走到孩子们的床边看了看。弗陵在睡梦中翻了个身，手搭在春生的被角上。她帮他们把被子掖好，然后回到榻边躺下。刘彻从外间走进来，在她身边躺下。他伸手将她拢进怀里。朱星燃靠在他胸口，闭上眼睛。

窗外，春末的夜风带着花香和泥土的气息从窗缝里渗进来。院子里的石榴花在月光下安静地开着。春天正在谢幕，而她在他的身边，安安稳稳地睡着了。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起。这一次的画面从朱星燃在廊下抱着安儿看落花开始，到小长安的叶子册满了换新本，到稷儿走了七八步，到安儿松开手迈了一步，到春生和弗陵给石头浇最后一次春天的水，到最后朱星燃在灯下写完这一天的记录。

诸界安静地看着这个春深的日子。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着小长安的叶子册满了的画面：“他从秋天攒到春天。一册子叶子，就是一册子日子。”长孙皇后说：“她在替他把那些日子收好。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着稷儿走了七八步的画面：“他走了七八步。上个月走三四步，这个月走七八步。他在长。”马皇后说：“她看着他长。”

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上春生和弗陵给石头浇最后一次春天的水的画面：“他们还在等石头发芽。从去年等到今年。”他顿了顿：“等他们长大了，会知道石头不会发芽。但现在等，也挺好。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着天幕上朱星燃在册子上写“春天要走了”的画面，看完了整个片段。然后她轻声说：“春天要过完了。”康熙站在她身边：“她在这里过了四个春天了。”李易欢点了点头，嘴角弯着。

---

彻星殿·春深夜深处

夜深了。朱星燃已经睡着，手搭在枕边。刘彻在黑暗中听着五个孩子的呼吸声，然后闭上了眼睛。窗外，春末的夜风带着花香和泥土的气息轻轻吹过。长安城的这个春夜，安静而温润。春天要走了，夏天要来了。而她在他的身边，安稳地睡着。