无题

彻星殿·十月廿八

十月末，雪又下了。

这一场比初雪大得多。从半夜开始落，到了清晨已经积了厚厚一层，把整座彻星殿都覆在了白之下。庭院里的老槐树挂满了雪，枝条被压得低低的，偶尔抖落一蓬雪下来，噗地一声落在青石板上。廊下的台阶也积了雪，厚厚一层，踩上去会陷下去一个深深的脚印。

朱星燃给五个孩子都加了厚衣裳。小长安穿着那件深蓝色棉袍，领口毛边衬着红扑扑的脸。春生裹了浅绿色的小棉袄，外面又套了一件弗陵的旧披风——钩戈夫人之前送来的，弗陵穿了一阵子嫌小了，朱星燃改了一下给春生。弗陵今天穿了一件新做的厚棉袍，赭石色外面罩了一层深灰，是刘彻让人给做的。稷儿和安儿裹在厚厚的襁褓里，只露出两张小脸。

小长安带着春生和弗陵在院子里堆雪人。他攥了一个雪球在雪地上滚，雪球越滚越大，滚到廊下的时候已经有一个小臂那么高了。他把它立起来，又滚了一个小一点的放在上面。春生和弗陵每人滚了一个更小的，放在最上面当脑袋。小长安从口袋里掏出两粒石子嵌进去当眼睛，春生找了一根枯树枝插在旁边当手臂。弗陵看了看，跑到廊下拿了一块木炭，在雪人脸上画了一道弯弯的嘴。

“它在笑。”弗陵说。

小长安看着那个歪歪扭扭的雪人，点头：“它在笑。”三个人站在雪人面前看了一会儿，然后小长安说：“它没有帽子。”他跑回殿里，翻了一会儿，找出一顶旧的小帽子——是春生小时候戴过的，现在戴不下了。他把帽子拿出去扣在雪人头上，大小刚刚好。春生看着雪人戴着那顶帽子，说：“它像稷儿。”小长安看了看，觉得他说得对。稷儿小时候戴过这顶帽子，圆圆的脑袋配上这顶帽子，和雪人确实有几分像。

---

彻星殿·午后

午后雪停了。

天光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得晃眼。朱星燃抱着安儿坐在廊下，让她看院子里的雪。安儿如今八个月大了，能坐得很稳，扶着东西也能站一小会儿了。她靠在母亲怀里，看着院子里那个歪着脑袋的雪人和在雪地里跑来跑去的三个哥哥，目光跟着他们移动。

稷儿在殿里的凉席上练习站立。他现在已经能松开两只手站好几息了，但站完之后还是会一屁股坐下来。他今天穿了厚厚的棉袄，裹得像只小熊，站起来的动作比平时笨拙一些，但还是站稳了。他站在凉席中央，两只小手空着，整个人微微晃着，在雪天的微光里努力维持着平衡。小长安从外面跑进来，身上还沾着雪，看到稷儿站着，停下脚步轻声喊：“娘！稷儿站住了！”朱星燃侧头看过去，稷儿还站着，大约已经站了四息。然后他慢慢坐下来，脸上带着一种完成任务的平静。小长安跑过去在他面前蹲下：“你站了好久。”稷儿看了他一眼，弯了一下嘴角。

安儿在朱星燃怀里看了一会儿院子里的雪人，然后低头看自己的手。她翻过身来，趴着，然后朝稷儿的方向挪了一点点。她还没有学会爬，但挪动的意愿已经很明确了。她朝稷儿挪了几下，停下来歇了一会儿，又挪了几下。稷儿坐在凉席上，看着她朝自己挪过来，没有动。安儿挪到他的手边，停下来，伸出手碰了碰他的脚。稷儿低头看了看她的手指，然后伸出自己的脚轻轻碰了碰她的手。安儿收回手，翻了个身，仰面躺在那里，看天花板。

朱星燃看着这对龙凤胎，觉得他们之间的交流越来越多了——不需要说话，不需要哭闹，只是碰一碰，看一看，就知道对方在那里。

---

彻星殿·傍晚

傍晚，刘彻从正殿回来时，院子里那个雪人还在。他站在雪人面前看了一会儿，然后问小长安：“这是谁堆的？”小长安说：“我堆的，春生和弗陵帮忙。”刘彻看了看那个歪歪扭扭的雪人和头上那顶小帽子，说了一句：“像稷儿。”小长安点头：“春生也这么说。”刘彻的嘴角弯了一下，没有再说别的，转身进了殿。

朱星燃抱着安儿坐在廊下，看着刘彻的背影消失在殿门里，低头对安儿说：“你爹也觉得雪人像稷儿。”安儿抬头看了看她，然后转头看院子里的雪人，像是在确认那个白色的东西和稷儿之间有什么相似之处。

春生从殿里跑出来，手里攥着两块米糕，一块给弗陵，一块自己啃。他跑到廊下，看了看朱星燃怀里的安儿，从自己那块米糕上掰了一小块，递到安儿面前。朱星燃说：“她不能吃米糕，还太小了。”春生低头看了看手里的米糕，又看了看安儿，然后说：“她什么时候能吃？”朱星燃说：“再过几个月。”春生点了点头，把米糕收回来自己吃了。

弗陵跟着跑出来，手里也攥着一块米糕。他站在春生旁边，看着春生给安儿递米糕然后收回来自己吃的全过程，然后低头看了看自己手里的米糕，掰了一小块放在安儿襁褓边上：“给你。等你长大吃。”安儿偏了偏头，朝那块米糕看了一眼，然后看向弗陵，弯了一下嘴角。弗陵满意地跑开了。

朱星燃把那块米糕从安儿襁褓边上拿起来，放在旁边的篮子里。安儿看着她拿走米糕，没有哭，只是安静地看着。然后她转头去看院子里的雪人，看了一会儿，又把目光收回来，看头顶那片灰蒙蒙的天空。

---

彻星殿·入夜

入夜后，五个孩子都睡了。小长安在小床上抱着布老虎，春生攥着小被子，弗陵睡在旁边手搭在木马上，稷儿和安儿并排躺在摇篮里，稷儿攥着拳头，安儿嘴角弯着。

朱星燃坐在书案前，翻开那本旧册子，写道：“十月廿八，大雪。长安堆了一个雪人，春生和弗陵帮忙。雪人戴着春生小时候的帽子，他们说像稷儿。稷儿今天松开两只手站了四息。安儿朝稷儿挪了几下，碰了他的脚。春生和弗陵都给安儿留了米糕。雪落无声。”

她放下笔，走到孩子们的床边看了看。弗陵在睡梦中翻了个身，手搭在春生的被角上。她帮他们把被子掖好，然后回到榻边躺下。刘彻从外间走进来，在她身边躺下。他伸手将她拢进怀里。

窗外，雪又下了。细细密密的，落在庭院里那个歪着脑袋的雪人身上，落在老槐树的枝桠上，落在廊下的台阶上。雪落无声，但整座彻星殿都被它轻轻地覆盖着，暖在里面，安静地等着明天。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起。这一次的画面从朱星燃在廊下抱着安儿看雪开始，到小长安带着春生和弗陵堆雪人，到稷儿松开两只手站了四息，到安儿朝稷儿挪动碰他的脚，到傍晚春生和弗陵给安儿留米糕，到最后朱星燃在灯下写完这一天的记录。

诸界安静地看着这个雪夜。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着天幕上小长安说“它像稷儿”：“那个雪人戴着小帽子，确实像稷儿。”长孙皇后说：“他记得稷儿小时候戴过那顶帽子。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着稷儿松开两只手站了四息的画面：“他站了四息。从一息到四息，练了很多天。”马皇后说：“他每天都练。”

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上春生和弗陵给安儿留米糕的画面：“他们给她留了米糕。虽然她不能吃。”他顿了顿：“但他们留了。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着天幕上雪落无声的画面，看完了整个片段。然后她轻声说：“她在雪夜里写字。”康熙站在她身边：“她写了四年了。”李易欢点了点头，嘴角弯着。

---

彻星殿·雪夜深处

夜深了。朱星燃已经睡着，手搭在枕边。刘彻在黑暗中听着五个孩子的呼吸声，然后闭上了眼睛。窗外，雪落无声，细细密密地覆盖着整座长安城。而她在他身边，安稳地睡着。1