无题

彻星殿·夏至

夏至这日，长安城热得像一口蒸锅。

蝉鸣从清晨就开始响，一声长一声短，把整个庭院都吵得嗡嗡的。老槐树的叶子在日头下晒得有些发蔫，垂着头，像是也在躲暑气。朱星燃靠在窗边的凉榻上，面前的冰鉴散着丝丝凉意，但她还是热。八个月的身孕让她整个人都沉甸甸的，春生最近动得比以前少了，大概是肚子里空间不够，翻不了身了。

小长安光着脚丫从外间跑进来，手里举着一把大蒲扇，跑到她面前呼啦呼啦地扇：“娘凉不凉？”朱星燃被他扇得头发都飞起来了，笑着抓住他的手：“凉了凉了，你别把自己累着了。”

他这才停下来，把蒲扇放在旁边，爬到榻上，小心地避开她的肚子，坐在她身边，伸出手摸了摸她隆起的腹部：“弟弟今天乖吗？”

“乖，他今天没怎么动。可能天太热了，他也不想动。”小长安认真地点了点头，然后俯下身，对着她的肚子说：“弟弟，夏天来了。你再等等，等凉快一点再出来。”肚子里的春生像是听见了，轻轻动了一下，隔着肚皮顶了顶他掌心的位置。小长安的眼睛亮了：“他答应了！”

朱星燃看着他一本正经跟弟弟谈判的模样，心里又软又暖。一岁半的小长安说话越来越清楚了，句子也越来越长，有时候还会蹦出一些她没教过的词——大概是阳石公主或者其他宫人教的。他最近说得最多的一句话是：“弟弟什么时候出来？”每天至少问三遍，早中晚各一次，比吃饭还准时。

夏紫薇端着一碗冰镇酸梅汤走进来：“夫人，喝点解解暑。”朱星燃接过来喝了一口，酸甜的凉意顺着喉咙滑下去，舒服了不少。小长安仰着脸看她喝完，然后问：“娘，弟弟出来的时候，我能不能第一个抱他？”

“你爹说要第一个抱。”朱星燃说。小长安想了想：“那爹抱完我第二个抱。”朱星燃看着他认真分配顺序的样子，笑得把酸梅汤都差点呛出来。

---

彻星殿·午时

午时，刘彻从正殿过来了。他身上带着外面的热气，进门后在门口站了一会儿，等身上的暑气散了些才走近。

小长安已经趴在榻角睡着了，手里还攥着那把大蒲扇。朱星燃靠在榻上，肚子高高隆起，正半眯着眼养神。刘彻在她身边坐下，伸手摸了摸她的肚子——掌心温热，隔着薄薄的夏衫贴在那里。

“今天怎么样？”他问。

“还行。就是热。”朱星燃睁开眼看他，“春生今天动得不多，可能太热了。”

刘彻的手掌在她肚子上停留了一会儿，掌心下传来一下极轻的动静，像是春生隔着肚皮蹭了蹭他的手。“他在，”刘彻说，“只是懒。”

朱星燃笑了：“跟你一样。天热就不想动。”

刘彻看了她一眼，没有反驳。他侧头看了一眼趴在榻角睡着的小长安，那把大蒲扇被他攥得紧紧的，扇面上还印着一个小脚印。他伸手轻轻抽了一下，没抽动——小家伙攥得太紧了。刘彻放弃了那把扇子，转过头来，看着朱星燃：“太医说，就这几日了。”

“我知道。”朱星燃摸了摸肚子，“春生可能也在等一个好日子。”

“什么好日子？”

“他哥哥出生的时候是下雪天。他可能想挑一个凉快的夏夜。”刘彻没有说话，但嘴角弯了一下。

窗外的蝉鸣还在继续，冰鉴里的冰块发出轻微的碎裂声响。夏至的正午，阳光白晃晃的，把庭院里的树叶都照得发亮。而殿里只有三个人的呼吸声和一把被攥着不放的蒲扇。刘彻的手还贴在她的肚子上，没有移开。

---

钩戈夫人宫·午后

消息在宫里传得很快：朱夫人快要生了。

钩戈夫人带着小弗陵来了。小弗陵三岁多了，走路已经很稳，说话也清楚了。他站在榻边，看着朱星燃的大肚子，认真地仰着脸问：“朱娘娘，弟弟什么时候出来？”

“快了。可能就这几日了。”朱星燃笑着说。

小弗陵想了想：“那我不吵他。等他出来，我教他走路。”

钩戈夫人笑着揉他的头：“你自己走路还是去年才学会的，就敢教别人了。”小弗陵不服气：“我走得很好！”两个孩子——一个在榻边站着，一个在榻角睡着——都是快当哥哥的人了。虽然一个才三岁，一个才一岁半，但在这个夏天到来的时候，他们都盼着那个还没出生的孩子快点出来。

阳石公主也来了，手里端着一碗鸡汤：“星燃！我让御膳房炖的！说是临产前喝一碗有力气！”朱星燃接过来，那碗鸡汤泛着金黄色的油光，香气扑鼻。她喝了几口，阳石公主在旁边紧张地看着：“好喝吗？要不要再加点盐？”

“好喝。刚刚好。”朱星燃放下碗，拉住阳石公主的手，“你别紧张，我都不紧张。”

阳石公主反握住她的手：“我怎么可能不紧张！你生长安的时候我在外面等了一整夜，这次我也要在外面等！”她说着低头看了看朱星燃的肚子，“春生你快点出来，别让你娘等太久。”

肚子里的春生像是被这一屋子人的期待惊动了，轻轻动了一下。阳石公主感觉到了，声音都颤了：“他动了！他答应了！”小长安被吵醒了，揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地问：“弟弟要出来了吗？”满屋子的人都笑了。

朱星燃笑着靠在榻上，看着满屋子为她忙碌的人，觉得夏至虽然热，但心里是凉的、甜的、满的。

---

彻星殿·入夜

夜里终于凉快了一些。

蝉鸣歇了，庭院里有风从老槐树的叶子间穿过，带来一丝丝夜晚的凉意。朱星燃靠在窗前的榻上，手搭在肚子上，看着窗外的星星。夏至的星空清澈而辽阔，银河横贯天际，星星密集得像洒了一把碎钻石。

小长安趴在窗台上看星星，一只手还攥着那把大蒲扇。他安静地看了一会儿，忽然问：“娘，弟弟会喜欢看星星吗？”朱星燃想了想：“应该会吧。等他出来了，咱们一起看。”

“那他现在能看到吗？”

“他还小，隔着肚皮呢。等出来就能看到了。”小长安点了点头，继续看星星。过了一会儿，他又问：“娘，弟弟出来了，你还爱我吗？”

朱星燃愣了一下，然后伸手把他拉进怀里，让他靠在自己肩上。“当然爱。你永远是娘的第一个孩子。春生来了，娘还是一样的爱你。”小长安在她怀里安静了一会儿，然后小声说：“那我也会爱弟弟。”朱星燃低头亲了亲他的头顶：“你们都会是娘最好的孩子。”

刘彻从外间走进来，看到母子俩在星光下靠在一起的画面，在门口站了片刻，才走过来在她们身边坐下。小长安转头看他：“爹，弟弟什么时候出来？”

“快了。”刘彻说。小长安问：“快了是多久？”刘彻沉默了一瞬：“明天，或者后天。”小长安认真地点了点头：“那我明天早点起，等着。”

朱星燃靠在刘彻肩上，手搭在肚子上。春生今晚很安静，像是在积蓄力气，准备迎接即将到来的第一个夏夜。窗外的星星还在亮着，明天早上太阳升起来的时候，也许春生就准备好了。

她会抱着他，让他看到这个世界的第一缕光。长安会蹲在旁边，小心翼翼地摸他的脸。刘彻会站在床前，沉默而坚定地看着他们母子。那会是一个夏天，她会永远记得。

---

彻星殿·夏至深夜

夜深了，朱星燃睡着了。她的呼吸比平时沉了一些，肚子高高隆起着，春生在最后的时刻里安静地待着。小长安在隔壁睡着了，手里还攥着那把大蒲扇，像是怕母亲半夜热醒了没人给她扇风。

刘彻坐在榻边，没有睡。他看着朱星燃在月光中安静的脸，又看了看她隆起的肚子。再过不久，这个孩子就要出来了。和长安一样，也会在某个时刻，用一声啼哭来宣布自己来到这个世界。他伸出手，轻轻地贴在她的肚子上。掌心里传来一下极轻的动静，像是春生在跟他告别——或者说，在跟他打招呼。

他收回手，没有吵醒她。窗外的夏夜安静而温暖，蝉鸣歇了又响、响了又歇。长安城的这个夏至之夜，漫长而温柔。他低头在朱星燃的额头上落下一个吻，然后在她身边躺下，将她连同她肚子里的那个一起，拢进怀里。明天，或者后天，他们的第二个孩子会来到这个世界。

而他准备好了。

---

天幕·诸界同观

天幕亮起。这一次的画面从朱星燃靠在榻上待产开始，到小长安拿着蒲扇给她扇风、对着弟弟说“再等等”，到刘彻午时过来摸肚子说“春生只是懒”，到钩戈夫人母子来探望、阳石公主端鸡汤来，到夜晚一家人在星空下说话、小长安问“弟弟出来了你还爱我吗”，到最后刘彻在深夜中守候。

诸界安静地注视着这个夏至的夜晚，等待着。

---

【时空·大唐·贞观年间】

李世民看着天幕上朱星燃隆起的肚子和窗外的星空：“第二个孩子要来了。”长孙皇后看着小长安握着蒲扇入睡的画面：“他已经学会了怎么照顾人。”

---

【时空·大明·洪武年间】

朱元璋看着天幕上朱星燃抱着小长安说“你永远是娘的第一个孩子”：“她把话说清楚了。”马皇后说：“孩子怕被分走爱。她给他吃了定心丸。”朱元璋点头。

---

【时空·大明·永乐年间】

朱棣看着天幕上刘彻的手贴着朱星燃肚子的画面：“他在等，准备好了。”他顿了顿：“一个父亲准备好迎接第二个孩子的时候，比第一次更安静。”

---

【时空·大清·康熙年间·乾清宫】

李易欢看着天幕上小长安趴在窗台上看星星的画面：“他在替弟弟看。等弟弟出来了，他会指给他看的。”康熙说：“他会是个好哥哥。”李易欢点头，安静地看着天幕上那个夏至之夜。

---

彻星殿·天将明

天还没有亮，但东边的天际已经开始泛白了。

朱星燃在睡梦中动了动，感觉到一阵熟悉的、越来越密集的收紧感。她睁开眼，在黎明前的微光中，看到刘彻正看着她。她没有说话，只是握住了他的手。他也握住了她。

“春生要来了。”她说。

刘彻没有回答，但他坐起身来，朝外间喊了一声：“来人，传太医。”声音不高，但稳。

窗外，天边透出了第一缕光，黎明来了。春生选了一个夏至的清晨，在蝉鸣重新响起之前，准备来到这个世界了。而彻星殿里，灯火一盏一盏地亮了起来。长安在隔壁被惊醒了，光着脚跑过来，站在门口，看着母亲的方向，没有哭也没有闹。他攥着那把大蒲扇，轻声说：“娘，我在。”

朱星燃侧过头看着他，笑了。她知道，这个夏天，他们一家人，终于要齐了。