第三章 日记本里的真相

沈倦的手机屏幕暗下去时，林漾才发现自己攥着衣角的手已经出了汗。短信里“复查结果不太好”几个字像冰锥，扎得她后颈发僵。她走到沙发边坐下，指尖无意识地划过扶手上的毛毯破洞，忽然想起高二那年冬天，沈倦就是裹着这条毯子，在医院陪了发烧的她整整一夜。

那天他趴在病床边睡着了，睫毛上还沾着没干的水汽，林漾偷偷数了他的睫毛，数到第十七根时被他突然睁开的眼睛抓了个正着。他笑着揉她的头发，说：“再数下去，我可要收费了，一颗草莓糖一根。”

那时的天总是很蓝，日子过得像慢镜头，谁也没想过后来会有那么多突然的离别。

林漾起身去厨房翻冰箱，果然在最下层找到一捆挂面，旁边还有两个鸡蛋和半颗番茄。她把番茄切成小块，油锅里“滋啦”一声响起时，楼道里传来熟悉的脚步声，急促又慌乱，带着点不稳的踉跄。

她握着锅铲的手顿了顿，心跳莫名跟着快起来。

防盗门被钥匙拧开，沈倦的身影出现在门口，肩膀上落着层薄灰，额角还带着点擦伤，像是在路上摔过。他看见厨房里的林漾，愣了愣才扯出个笑：“这么贤惠？”

“冰箱里就这些。”林漾转过身去搅锅里的番茄，声音有点闷，“你……没事吧？”

“能有什么事。”沈倦换鞋的动作顿了顿，把帆布包往沙发上一扔，包角撞在茶几上，滚出个小小的药瓶。林漾眼角的余光瞥见标签上的“镇痛片”，心脏猛地一缩。

他没去捡药瓶，径直走到厨房门口，靠在门框上看她煮面。夕阳从窗户斜照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，林漾忽然发现他眼下有很重的青黑，像是很久没睡好了。

“阿姨……怎么样了？”林漾把鸡蛋打进锅里，蛋白在沸水里慢慢凝固。

沈倦的视线落在她搅动面条的手上，沉默了几秒才说：“老毛病，高血压犯了，没大事。”

他说得轻描淡写，可林漾看见他攥紧的拳头，指节泛白。她想起那张医院缴费单上的“急性阑尾炎”，想起他突然消失的三年，想起他手腕上那道不像新伤的疤痕——这些碎片拼在一起，像个沉甸甸的谜，压得她喘不过气。

“面好了。”林漾把两碗面端到客厅，番茄炒蛋铺在面上，没放糖，是她和他都熟悉的味道。

沈倦拿起筷子时，林漾注意到他右手小指有些不自然地弯曲，像是受过伤。她刚想问，就见他夹起一大口面塞进嘴里，烫得直吸气，却还是含糊不清地说：“好吃，比食堂的强多了。”

林漾没忍住笑了，递给他一杯凉水：“慢点吃，没人抢。”

他仰头喝水时，喉结滚动的弧度落在灯光下，林漾忽然想起初三那年的篮球赛，他投进决胜球后，也是这样仰头喝水，汗水顺着下颌线滑进衣领，引来场边女生的尖叫。那时她站在人群里，攥着给他准备的草莓糖，心跳比场上的鼓点还乱。

“对了，”沈倦放下水杯，忽然开口，“你明天不是要去兼职吗？我早课结束顺路，送你过去？”

林漾愣了愣。她没说过兼职的地址，他怎么知道顺路？

像是看穿了她的疑惑，沈倦挠了挠头，眼神有些闪躲：“那天……在你原来的小区门口，听见你跟老板打电话了。”

原来他早就去过那里。林漾低下头吃面，面条的热气模糊了视线，心里却像被什么东西填满了，暖烘烘的。

饭后沈倦要洗碗，林漾没争过他，只好坐在客厅里翻手机。她点开地图，输入兼职的便利店地址，再输入他的学校，发现确实只隔了两条街。她盯着屏幕上的路线看了很久，忽然注意到他学校附近有一家医院，正是那张缴费单上的医院。

原来他这三年，一直离她这么近。

厨房传来碗碟碰撞的声音，林漾起身走过去，靠在门框上看沈倦洗碗。他的动作不算熟练，袖子卷到小臂，露出手腕内侧那道浅疤，在水流下泛着淡淡的白。

“这疤……”林漾的声音很轻，像怕惊扰了什么，“是后来又伤到了吗？”

沈倦的动作顿了顿，水流“哗哗”地响。过了几秒他才转过身，用手背擦了擦额角的水珠：“嗯，上次骑车摔的，不碍事。”

又是谎话。林漾看着他眼底一闪而过的慌乱，忽然想起铁盒子里那张医院缴费单的日期，正是他搬家那天。她还想起高中时他替她挡花盆被划伤的位置，明明是在胳膊上，根本不是手腕。

这个认知让她心里一沉，却没再追问。她知道沈倦不想说的事，再问也没用，就像当年他明明拿到了保送名额，却对所有人说没考上，独自去了另一座城市的二本院校。

那时她以为他是故意避开她，现在才隐约明白，或许背后藏着她不知道的苦衷。

“对了，”林漾转移话题，“你帆布包里的日记……”

话没说完，沈倦手里的盘子“哐当”一声掉在水池里，溅起的水花打湿了他的白T恤。他慌忙去捡，手指被碎瓷片划了道口子，血珠瞬间涌了出来。

“别动！”林漾冲过去抓住他的手，从抽屉里翻出创可贴，小心翼翼地给他贴上，“怎么这么不小心。”

她的指尖碰到他的伤口时，沈倦猛地缩回了手，像是被烫到一样。他低着头，声音有些发哑：“日记……没什么好看的。”

“我没看。”林漾看着他紧绷的侧脸，忽然很想抱抱他。这三年他一个人扛着多少事，才会把情绪藏得这么深？

沈倦没说话，沉默地把剩下的碗洗完，擦干手就往次卧走。走到门口时，他忽然停下脚步，背对着林漾说：“明天七点叫我，我送你。”

“好。”林漾看着他关上房门，客厅里只剩下老式挂钟的滴答声。

她走到沙发边坐下，沈倦的帆布包还放在那里，拉链没拉严，露出半截日记本。林漾犹豫了很久，还是伸手把拉链拉好。她不想用这种方式窥探他的秘密，她想等他愿意亲口告诉她的那天。

夜深时林漾被渴醒，走出卧室去客厅倒水，路过次卧时，听见里面传来压抑的咳嗽声。她站在门口听了会儿，咳嗽声停了，接着是翻东西的声音，然后是药片吞咽的声音。

她的心脏像被一只手攥紧了，疼得厉害。

回到卧室后，林漾在床上翻来覆去睡不着。她拿起手机，翻出高中班级群，里面早就没什么动静了。她点开沈倦的头像，是系统默认的灰色轮廓，点进朋友圈，一片空白，像他这三年的人生，被刻意抹去了痕迹。

凌晨三点，林漾终于迷迷糊糊睡着了。她做了个梦，梦见高三毕业那天，下着很大的雨，她在电影院门口等沈倦，手里的两张票被雨水泡得发软。忽然有人拍她的肩膀，她回头看见沈倦穿着湿透的白T恤，手里攥着颗草莓糖，脸色苍白得吓人。

“对不起，林漾。”他的声音很轻，像随时会消失，“我可能……要食言了。”

林漾想抓住他的手，却怎么也抓不住。他的身影渐渐变得透明，最后只剩下那颗草莓糖落在她手心里，融化成一滩黏糊糊的甜。

她猛地惊醒，额头上全是冷汗。窗外的天已经蒙蒙亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。

林漾起身走到客厅，看见沈倦的房门还关着。她走到沙发边，发现他的帆布包被挪动过位置，拉链敞开着，日记本露在外面。

她深吸一口气，还是没忍住，伸手把日记本抽了出来。

封面是深蓝色的，边角已经磨得起了毛。她翻开第一页，上面是熟悉的字迹，写着日期，正是他搬家那天。

“今天林漾肯定在电影院等急了，对不起。”

“妈突然晕倒，手术费还差很多，我得去打工了。”

“保送名额让给了别人，他愿意出五万块，够妈的手术费了。”

“林漾，等我把债还清，一定去找你。”

林漾的手指抖得厉害，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹。她继续往后翻，一页页全是关于她的记录：

“今天在她兼职的便利店门口，看见她被老板骂了，想冲进去，又怕她看见我这副样子。”

“她剪短了头发，还是那么好看。”

“她钱包里的合照没换，我好像……又有勇气了。”

最新一页的日期是昨天，只有一句话：

“我好像，快要瞒不住了。”

日记本从手里滑落，“啪”地一声掉在地上。次卧的门突然开了，沈倦站在门口，穿着皱巴巴的T恤，眼里布满红血丝，显然也一夜没睡。

他看着掉在地上的日记本，又看看林漾通红的眼眶，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

晨光从窗户涌进来，把两人的影子拉得很长，中间隔着的距离，像三年时光那么远。