第二章 铁盒子里的秘密

三楼的防盗门推开时，扬起一阵细小的灰尘。林漾跟着沈倦走进来，鼻尖立刻萦绕着一股淡淡的消毒水味，混着旧木头被晒透的气息，像极了外婆家闲置多年的老房子。

“上周刚请人打扫过。”沈倦把帆布包扔在客厅的旧沙发上，转身去开窗户。穿堂风卷着楼下的蝉鸣涌进来，吹动了窗帘边角——那窗帘是浅粉色的，边缘绣着细碎的樱花，林漾猛地想起，这是她初二时最爱的款式，当时还跟沈倦念叨了半个月，说以后自己的房间一定要挂这样的窗帘。

她的手指无意识地蜷了蜷，目光扫过房间。两室一厅的格局，家具不多但样样俱全，书桌是掉了漆的实木款，上面还留着几道歪歪扭扭的刻痕，像极了沈倦以前总爱在课桌上刻的星星图案。

“主卧带阳台，你住。”沈倦推开最里面那扇门，阳台上的洗衣机正在嗡嗡作响，“我住次卧，反正我多数时间在学校。”

林漾没动，盯着沙发扶手上搭着的毛毯发呆。那毛毯是米白色的，边角有个破洞，她记得清清楚楚，那是初三那年冬天，沈倦把毛毯借给发烧的她盖，结果被她不小心用热水袋烫出来的。当时他还笑她是“破坏大王”，说要记在账上，等以后加倍讨回来。

“发什么愣？”沈倦从厨房端了杯水出来，递到她面前，“不喜欢？”

玻璃杯壁上的水珠滴落在手背上，凉得林漾打了个激灵。她接过水杯抿了口，是温的，水温刚好是她习惯的度数。这个发现让她心里莫名一紧，抬头时撞进沈倦的眼睛里——他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑投下一小片阴影，像小时候他总爱趴在课桌上看她做题时的模样。

“房租多少？”林漾避开他的视线，从口袋里摸出钱包。她昨晚刚发了兼职的工资，几张皱巴巴的纸币加起来正好够付一个月的房租，这也是她刚才硬撑着说“找好房子”的底气。

沈倦的视线落在她钱包里露出的学生证上，照片还是高三拍的，齐刘海，扎着马尾，傻乎乎的。他忽然笑了声：“不用钱。”

“那不行。”林漾把钱往他手里塞，“亲兄弟还明算账呢。”

“我们不是亲兄弟。”沈倦的手指碰到她的指尖，像有电流窜过，两人都猛地缩回了手。他清了清嗓子，转身去拖行李箱，“就当……抵当年的草莓糖钱了。”

林漾的心跳漏了一拍。她看着沈倦弯腰拖箱子的背影，T恤被扯上去一点，露出后腰那道浅浅的疤——那是小时候跟他去爬树掏鸟窝，被树枝划破的。当时他流了血，却还把掏到的鸟蛋塞给她，说“女孩子要多补补”。

这些年，他到底是怎么过的？为什么会突然消失，又突然出现？为什么他身边的东西，都带着他们过去的影子？

无数个问题堵在喉咙口，林漾却一个字也问不出来。她蹲下身开始整理散落在箱子里的书，指尖突然触到一个硬壳本子，是她的高中日记本。

本子被翻开了一页，上面贴着一张电影票根，是高三毕业那天上映的《星际穿越》。她记得很清楚，那天她攥着两张票在电影院门口等了沈倦三个小时，从天亮等到天黑，最后票被雨水泡得发涨，他也没来。

后来她才知道，那天正是他搬家的日子。

“我去买点菜。”沈倦的声音打断她的思绪，他拿起钥匙走到门口，换鞋时忽然回头，“你还吃番茄炒蛋不放糖，对吧？”

林漾猛地抬头，看见他眼里一闪而过的紧张，像个等待答案的孩子。她点了点头，听见自己的声音有些发哑：“嗯。”

防盗门“咔嗒”关上的瞬间，林漾像是被抽走了所有力气，瘫坐在地上。她打开手机翻出通讯录，找到那个备注“沈倦”的号码，点进去看通话记录——最后一次通话是三年前，他说：“林漾，等我回来。”

而她当时说：“好。”

客厅的老式挂钟滴答作响，林漾忽然想起沈倦的帆布包。她犹豫了几秒，还是走过去拉开拉链——里面除了那半包草莓糖和几本大学课本，还有一个铁盒子，看着有些年头了。

盒子没锁，林漾掀开盖子的瞬间，呼吸猛地顿住了。

里面全是她的东西：小学时送他的歪扭扭的千纸鹤，初中时传过的纸条，高中时落在他那里的发绳，甚至还有她随口说好看的枫叶标本……最底下压着一张照片，是她初三运动会跑八百米摔倒时的样子，照片里的她哭得满脸通红，而镜头角落，沈倦正蹲在不远处，手里拿着创可贴，眉头皱得紧紧的。

照片背面用铅笔写着一行字：“跑那么快干嘛，等我一下会死啊。”

字迹带着少年人的潦草，却力透纸背，像要刻进纸里去。

林漾的眼眶突然就热了。她拿起那张照片，指尖抚过沈倦的影子，忽然注意到铁盒子的底层，还压着一张医院的缴费单，日期正是他搬家那天。收款项目那一栏写着：“急性阑尾炎手术费”。

原来他不是无缘无故消失的。

原来他说的“等我回来”，不是随口说说。

窗外的蝉鸣突然变得聒噪，林漾把缴费单按在胸口，心脏像被什么东西撞得生疼。她想起这三年来，自己每次路过以前的初中，都会下意识地往他们班的窗口看；想起每次去超市，都会在糖果区停留很久，看有没有那款草莓糖；想起昨晚整理东西时，从日记本里掉出来的那张电影票根，背面用很小的字写着：“沈倦，我等你。”

手机突然震动起来，是兼职的老板发来的微信，问她明天能不能早点到，店里人手不够。林漾刚想回复，目光忽然落在手机屏保上——那是她和沈倦的合照，两人穿着初中校服，挤在学校门口的樱花树底下，笑得没心没肺。

这张照片，她一直没换过。

防盗门再次被推开时，林漾慌忙把铁盒子塞回帆布包，手忙脚乱地站起来，后背却撞到了书桌。沈倦拎着菜站在门口，看着她通红的眼眶，眉头瞬间皱了起来：“怎么了？”

“没、没事。”林漾转过身去擦眼睛，“不小心撞到了。”

沈倦没说话，换了鞋走进来，把菜放在厨房台面上。他洗了手出来，手里拿着颗草莓糖，剥开糖纸递到她面前：“喏，赔罪。”

糖纸还是熟悉的粉色，只是边缘有些发脆。林漾接过来放进嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，带着点微微的苦涩，像极了这三年来的等待。

“沈倦，”她含着糖，声音有点含糊，“你当年……”

话没说完，沈倦的手机突然响了。他看了眼来电显示，脸色瞬间变了，接起电话时声音压得很低：“妈？……我知道了……我马上过去。”

挂了电话，他抓起沙发上的帆布包就往外走，脚步匆忙：“我妈那边有点事，晚饭你自己解决，冰箱里有面条。”

“等等！”林漾追上去，在门口拉住他的胳膊，“什么事啊？要不要帮忙？”

沈倦回头看她，眼神复杂，喉结滚动了几下才说：“没事，老毛病了。”他顿了顿，忽然伸手揉了揉她的头发，动作自然得像做过千百遍，“乖乖待着，等我回来。”

门再次关上，楼道里传来他急促的脚步声。林漾站在门口，指尖还残留着他胳膊上的温度，嘴里的草莓糖渐渐融化，只剩下淡淡的苦味。

她回到客厅，目光落在沈倦没来得及带走的手机上——屏幕亮着，是一条刚发来的短信，发件人备注是“张医生”：

“沈倦，你母亲的复查结果不太好，最好尽快来医院一趟。”

林漾的心脏猛地沉了下去。她想起沈倦手腕内侧那道浅浅的疤痕，想起他帆布包里那本日记，想起他刚才匆忙离去的背影，忽然意识到，这三年里，他或许过得并不轻松。

而他回来找她，或许并不只是因为“夏天的风里藏着没说出口的话”。

窗外的天色渐渐暗了下来，蝉鸣不知何时停了。林漾走到阳台，看见楼下的路灯亮了起来，昏黄的光晕里，一个熟悉的身影正急匆匆地跑向小区门口，是沈倦。

他跑过路灯时，帆布包的带子又滑了下来，这一次，林漾清楚地看见，包里面露出的日记封面上，用钢笔写着一行字：

“林漾，对不起，我好像骗了你。”