第一章 重逢

林漾把最后一只纸箱塞进后备箱时，后颈的碎发已经被汗水黏成了绺。她直起身捶了捶腰，视线越过斑驳的单元门，落在对面那栋楼二楼的窗台上——那里空空荡荡，去年夏天沈倦亲手挂上去的星星灯不知所踪，只剩下积灰的空调外机，像只沉默的眼睛。

“房租再涨五百，这破地方怎么不去抢？”她对着空气骂了句，踢开脚边的空矿泉水瓶。瓶子骨碌碌滚到楼道口，撞在一个穿白T恤的男生脚踝上。

林漾抬头的瞬间，喉咙突然像被什么东西堵住了。

沈倦就站在那里。

他比三个月前高了些，下颌线清晰得像被美工刀划过，手里拎着的帆布包上印着某大学的校徽——那是他们曾经约定好要一起去的地方。

风从楼道里穿堂而过，卷起林漾额前的碎发。她注意到沈倦左手食指上缠着圈创可贴，边缘有些发黑，像极了小时候他总爱替她摘仙人掌果实时被扎到的模样。

“要走了？”沈倦的声音比记忆里沉了些，尾音带着点被晒化的黏糊。

林漾别过脸去关后备箱，金属扣“咔嗒”一声撞上她的心跳。“嗯，房东要收房。”她没说其实是自己付不起涨后的房租，更没说这三个月里她打了三份工，手指被麻辣烫的热汤烫出好几个水泡。

沈倦没说话，只是弯腰捡起那个矿泉水瓶，丢进旁边的垃圾桶。他的帆布包带子滑下来些，露出里面半截包装褪色的草莓糖，还是他们初中时最爱的那个牌子。

林漾的目光像被烫到似的缩回来。她记得初三那年夏天，沈倦把最后一颗草莓糖塞进她嘴里，说等他拿到保送名额，就带她去看海。后来他确实拿到了名额，却在去学校确认的前一天，突然搬家了，像人间蒸发一样，连条短信都没留下。

“钥匙。”沈倦突然从口袋里摸出串钥匙，铜制的小熊挂坠在阳光下晃了晃——那是林漾十岁生日时送他的，熊耳朵早就被摸得发亮。“三楼那间，我妈朋友的房子，空着也是空着。”

林漾愣住了。“不用了，我已经找好房子了。”

“是吗？”沈倦挑眉，视线扫过她后备箱里塞得满满当当的旧书和行李箱，“哪个小区？我帮你搬。”

谎言被戳穿的瞬间，林漾的脸颊烧得厉害。她攥着衣角没说话，听见沈倦忽然轻笑了声，带着点无奈：“林漾，你还是老样子，嘴硬得像块石头。”

他伸手想帮她把额前的碎发别到耳后，指尖快要碰到皮肤时，林漾猛地往后退了一步。后备箱没关好，里面的纸箱“哗啦”一声倒下来，几本旧相册摔在地上，照片散落一地。

最上面那张是中考结束那天拍的。她穿着蓝白校服，笑得露出两颗小虎牙，沈倦站在她旁边，偷偷把半颗草莓糖塞进她校服口袋里，眼睛亮得像夏夜的星星。

沈倦弯腰去捡，手指在那张照片上顿了顿。“这糖……”他忽然低声说，“后来我找了好多地方，都没再买到。”

林漾的心脏像被什么东西攥紧了。她看见沈倦把照片递过来时，手腕内侧露出道浅浅的疤痕，蜿蜒得像条小蛇——那是高中时替她挡掉从楼上掉下来的花盆时被划的，当时流了好多血，他却笑着说没事，还塞给她一颗草莓糖。

“我不需要你的同情。”林漾抢过照片，声音有点发颤。

沈倦的手僵在半空，帆布包带子彻底滑下来，那半包草莓糖滚落在地。他弯腰去捡时，林漾忽然注意到他帆布包内侧，用马克笔写着串日期，被磨得快要看不清了——正是他突然搬家的那天。

而在那个日期旁边，画着个歪歪扭扭的草莓，被人用指甲狠狠划了好几道。

“这房子你住不住？”沈倦把糖塞回包里，语气硬了些，“不住我就走了。”

林漾看着他转身的背影，忽然想起昨晚整理东西时，从旧校服口袋里摸出的那颗草莓糖。糖纸已经泛黄发脆，她犹豫了很久，还是没舍得扔掉。

“沈倦。”她听见自己的声音追上去，“你……为什么突然回来？”

沈倦的脚步顿住了。阳光穿过树叶的缝隙落在他肩上，给他周身镀了层金边。他没有回头，只是轻轻说：“因为有人说过，夏天的风里，藏着没说出口的话。”

风再次吹过，卷起地上的一片落叶，恰好落在林漾脚边。她低头去看时，发现那片叶子背面，用钢笔写着两个字，墨迹已经晕开，却还是能认出是她的名字。

而在沈倦帆布包敞开的口子里，她隐约看见一本日记，最新一页的日期，是今天。