第四章 未说出口的歉意

日记本掉在地上的声音在清晨的寂静里格外清晰，像根针戳破了两人之间那层薄薄的伪装。

沈倦的脸色瞬间变得惨白，他下意识地想弯腰去捡，膝盖却软了一下，踉跄着扶住了门框。林漾这才注意到他眼下的青黑比昨晚更重了，嘴唇泛着不正常的白，像是强撑着站了很久。

“你都看到了？”他的声音干哑得像被砂纸磨过，每个字都带着颤音。

林漾没说话，眼泪却像断了线的珠子，噼里啪啦砸在地板上。她想起铁盒子里那些泛黄的纸条，想起他手腕上那道刻意隐瞒的疤痕，想起他说“骑车摔的”时闪躲的眼神——原来那些她以为的“突然”，全是他咬着牙独自扛过的难关。

高三那年的保送名额有多金贵，她比谁都清楚。沈倦是年级第一，拿奖拿到手软，那所大学的保送通知书几乎是板上钉钉的事。可后来班主任说他“发挥失常”，去了南方一所没人听过的二本，她还偷偷躲在被子里哭了好几晚，骂他没出息。

现在才知道，他是把光明正大的未来，换成了母亲的救命钱。

“为什么不告诉我？”林漾的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙，“沈倦，你把我当什么了？”

沈倦的肩膀垮了下去，他慢慢蹲下身，捡起地上的日记本抱在怀里，指腹反复摩挲着磨损的封面，像是在抚摸什么易碎的珍宝。过了很久，他才抬起头，眼眶红得厉害：“告诉你什么？告诉你我拿保送名额换了五万块？告诉你我妈住院需要人照顾，我每天要打三份工，连课都上不全？”

他的声音越来越低，带着自嘲的笑：“林漾，你那时候眼里的光多亮啊，你该去最好的大学，交优秀的朋友，过顺顺当当的日子。我怎么能让你跟着我，被这些破烂事拖累？”

林漾的心像被钝器反复捶打，疼得她喘不过气。她想起自己这三年，一边怨他不告而别，一边又忍不住在人群里寻找他的身影；想起每次路过他以前常去的篮球场，都会下意识地停下脚步；想起昨晚吃到那颗草莓糖时，心里涌上的又甜又涩的滋味——原来她从来都没真正放下过。

“谁要你替我做决定啊？”林漾蹲下来，看着他怀里的日记本，声音带着哭腔，“沈倦，你知不知道，我等了你三年。我以为你是不想见我，以为你早就忘了……”

“没忘。”沈倦打断她，声音突然变得很轻，“从来没忘。”

他翻开日记本，指着其中一页给她看。那页贴着一张便利店的购物小票，日期是去年冬天，商品栏里只有一样东西：草莓糖。旁边用很小的字写着：“今天又去看她了，她在给货架补货，手指被冻得通红，想给她买杯热奶茶，又没敢。”

林漾的眼泪流得更凶了。原来那些她以为的“巧合”，全是他小心翼翼的靠近。

“我妈上个月复查，医生说情况稳定了。”沈倦合上日记本，指尖轻轻擦过她脸颊的泪，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“欠的钱也快还清了，我……”

他的话没说完，手机突然在客厅响起，尖锐的铃声打破了两人之间的氛围。沈倦起身去接电话，听了几句后，脸色又沉了下去。

“我知道了，马上过去。”他挂了电话，抓起沙发上的帆布包就往外走，“医院那边有点事，我先去一趟。”

“我跟你一起去。”林漾立刻站起来，伸手想去拿外套。

“不用。”沈倦按住她的手，眼神里带着恳求，“你乖乖去上班，等我回来，我把所有事都告诉你，好不好？”

他的手心很烫，带着点微颤，林漾能感觉到他指尖的薄茧，那是常年打工留下的痕迹。她看着他眼底的红血丝，终究还是点了点头：“好，我等你。”

沈倦像是松了口气，他忽然伸手抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“林漾，对不起。”

这声道歉，他欠了三年。

林漾的鼻子一酸，伸手回抱住他，手臂穿过他的腋下时，碰到他后背一块硬硬的东西，像是贴了膏药。她刚想问，沈倦已经松开了她，抓起钥匙快步走了出去。

防盗门关上的瞬间，林漾的眼泪又掉了下来。她走到沙发边坐下，拿起沈倦落下的日记本，翻到最新的一页。在那句“我好像，快要瞒不住了”下面，他又添了一行字，墨迹还很新：

“如果她知道了，会不会怪我？”

林漾拿出笔，在这句话旁边轻轻写道：“笨蛋，我只怪你不早点告诉我。”

上午的便利店很忙，林漾却频频走神。她给顾客找零时算错了钱，被老板说了两句，也没像往常那样觉得委屈。她的心思全在医院那边，沈倦母亲的情况到底怎么样了？他后背的膏药是怎么回事？

中午休息时，林漾拿出手机，犹豫了很久，还是拨通了一个号码。那是高中班主任的电话，她记得老师当年很喜欢沈倦，或许知道些什么。

电话响了很久才被接起，班主任的声音带着惊讶：“林漾？好久不见啊。”

“王老师，”林漾的心跳得很快，“您……还记得沈倦吗？”

“怎么不记得？那孩子可惜了。”班主任叹了口气，“当年他明明能保送顶尖大学的，却突然说家里有事，要去南方打工，我劝了他好几次都没用。对了，他后来跟你联系过吗？我听说他……”

老师顿了顿，像是在斟酌措辞：“听说他为了给母亲筹医药费，去工地上搬过砖，还摔断过腿，好像就是在你高考那段时间。”

林漾手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕裂了道缝，像她此刻的心。

原来她坐在窗明几净的教室里奋笔疾书时，他正在尘土飞扬的工地上扛着钢筋；原来她收到大学录取通知书欢呼雀跃时，他正躺在医院的病床上，看着天花板发呆；原来她怨他不告而别时，他正咬着牙，把所有的苦都咽进肚子里。

便利店的玻璃门被推开，风铃叮当作响。林漾弯腰去捡手机，抬头时看见沈倦站在门口，额头上渗着冷汗，脸色比早上更差了，右手捂着左边的肋骨，像是很疼的样子。

“你怎么来了？”林漾慌忙跑过去扶住他，“不是让你等我回去吗？”

“怕你担心。”沈倦笑了笑，笑容却很勉强，“我妈没事了，就是有点低血糖。”他顿了顿，视线落在她手里裂了屏的手机上，“怎么回事？”

“没事，不小心掉了。”林漾避开他的目光，扶着他往休息区走，“你脸色这么差，是不是又没休息好？”

沈倦没说话，只是任由她扶着坐下。他从帆布包里拿出个保温杯，倒了杯热水递给她：“刚在医院门口买的，你不是喜欢喝热的吗？”

林漾接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，心里却像被冰裹着。她看着沈倦无意识地按了按左边的肋骨，忽然想起高中时他替她挡花盆，被砸中的也是这个位置。

“你的肋骨……”林漾的声音有些发颤，“是不是旧伤复发了？”

沈倦的动作猛地一顿，他抬起头，眼里闪过一丝慌乱，随即又被他掩饰过去：“老毛病了，阴雨天就疼，不碍事。”

又是谎话。林漾看着他故作轻松的样子，忽然觉得很累。她不想再猜了，不想再等了，她想知道所有的真相，哪怕那些真相会让她更疼。

“沈倦，”林漾放下水杯，认真地看着他的眼睛，“你后背的膏药，是怎么回事？”

沈倦的瞳孔骤然收缩，他张了张嘴，却一个字也说不出来。便利店的风铃再次响起，进来几个顾客，嘈杂的声音里，林漾清晰地听见他倒吸了一口凉气，脸色白得像纸。

他捂着肋骨的手，指节因为用力而泛白，冷汗顺着鬓角滑下来，滴落在洗得发白的T恤上。

“你是不是……又受伤了？”林漾的声音抖得厉害，眼泪在眼眶里打转。

沈倦看着她泛红的眼眶，忽然像是泄了气的气球，他低下头，肩膀微微颤抖着，过了很久才低声说：“前几天打工的时候，从架子上摔下来了……没敢告诉你。”

原来他昨晚的咳嗽不是感冒，他吃的镇痛片不是因为母亲，他今早苍白的脸色，全是因为这个。

林漾的眼泪终于忍不住掉了下来，她抓起沈倦的手，放在自己胸口，声音哽咽着：“沈倦，你看看我，我不是当年那个需要你处处保护的小女孩了。你的事，我想跟你一起扛，不行吗？”

沈倦的手指被她的眼泪烫得发颤，他看着她哭红的眼睛，喉结滚动了几下，突然用力把她抱进怀里，力道大得几乎要让她窒息。

“对不起……林漾，对不起……”他的声音里带着压抑了三年的哽咽，“我只是……怕你嫌我麻烦。”

便利店的背景音乐还在轻轻流淌，阳光透过玻璃窗照进来，落在两人交叠的手上。林漾能清晰地听见他胸腔里传来的、带着微颤的心跳声，像在诉说着那些从未说出口的歉意与思念。

而在沈倦敞开的帆布包侧袋里，露出半截白色的药单，上面“肋骨骨裂”四个字，在阳光下格外刺眼。