第三章

天光未透，旺角的后巷已弥漫着隔夜潲水的酸腐气。白言默把洗得发硬、沾着顽固油渍的校服外套仔细叠好，塞进那个用作储物柜的破纸箱底层，换上老板娘给的一件过于宽大的橙色围裙。围裙边缘磨损起毛，前襟印着的卡通汉堡图案早已斑驳褪色，散发着一股混合了油脂和廉价洗衣粉的怪味。

“细路，去拿些薯条出来解冻，然后帮忙看着油锅。”卷发老板娘嘴里叼着烟，含糊不清地吩咐，眼皮都没抬一下。

“哦，知道了，大姐。” 白言默低声应着，快步走向冷库。铁门拉开，一股刺骨的寒气扑面而来，让他打了个哆嗦。冷库里堆着冻得硬邦邦的肉饼、鸡翅和成箱的薯条。他搬起一箱薯条，分量不轻，勒得他细瘦的手指生疼。他走出冷库，把箱子放到指定的角落。

油锅在角落里嗡嗡作响，浑浊的棕黄色油脂缓缓升温，散发出腻人的气味。白言默按照老板娘教的方法，小心地将冻薯条倒入炸篮，再沉进油锅。热油瞬间沸腾，发出“滋啦”的爆响，溅起的油星烫在他裸露的小臂上，留下几个红点。他咬紧牙关，没出声，只是微微瑟缩了一下，用围裙下摆擦了擦溅到手上的油点。

七点刚过，第一批客人陆续上门。大多是赶早班的工人或睡眼惺忪的学生，要一份最便宜的早餐套餐，匆匆吃完，又匆匆离开。

“麻烦，一份A餐，奶茶不要糖。” 一个穿着工装、指甲缝里嵌着黑泥的中年男人敲了敲柜台

“好，请等等。” 白言默转身去拿汉堡和薯条。他的手因为刚碰过冰凉的冻品和油腻的炸篮，有些僵硬，夹汉堡时差点滑脱。他稳了稳神，快速将食物装盘，又小心翼翼地端起那杯滚烫的奶茶。指尖传来灼痛，他差点松手，最后还是稳稳地放在了托盘上。

“十四块，谢谢。”

男人丢下几张零钱，端着盘子找了个角落坐下，从头到尾没看白言默一眼。

中午是高峰期。狭窄的店里挤满了人，油烟味、汗味、廉价香水的味道混杂在一起，令人窒息。白言默像陀螺一样转个不停，收银、备餐、清理桌子、补充酱料。汗水顺着他的额角流下，浸湿了鬓角，痒痒的，他也顾不上擦。围裙很快被汗水、油渍和溅到的汽水染得一片狼藉。

“喂！细路！我的汉堡怎么少了片芝士？骗钱啊？” 一个穿着花衬衫、流里流气的青年用力拍着桌子，杯子里热茶都溅了出来。

白言默心里一紧，连忙小跑过去。“对不起，先生，我马上帮你换。” 他低头道歉，声音因为紧张而有些干涩。

“快点！赶时间啊！” 青年不耐烦地挥手。

白言默赶紧跑回厨房，重新做了一个汉堡。他的手抖得厉害，放芝士片时差点又掉在地上。当他端着新汉堡回来时，那青年已经骂骂咧咧地走了，留下一个吃了一半的旧汉堡和满桌狼藉。

白言默默默收拾着，用抹布用力擦拭着油腻的桌面。指尖触到那些冷掉的、被人咀嚼过的食物残渣，胃里一阵翻涌。他想起尹寂办公室里那些精致的点心，他从未被允许触碰，只在打扫卫生时眼角余光曾瞥见过。那点心和眼前这狼藉，都是他无法企及或必须忍受的另一个世界。

下午三点，人潮渐退。老板娘清点着收银机里的钱，头也不抬地说：“今天做得不错，没打烂东西。下班了，明早准时。”

“谢谢阿姐。” 白言默脱下围裙，手臂和手上沾满了油污，混合着汗水，黏腻不堪。他走到后巷的水龙头旁，就着冰冷的自来水用力搓洗。水很凉，刺激得皮肤发红，却洗不掉那股浸入毛孔的油腻感。他抬起头，从后巷狭窄的缝隙望出去，只能看到一线灰蒙蒙的天空。身体累得像散了架，但心里却有种奇异的平静——这是他自己挣来的疲惫，干干净净。

他从纸箱里拿出校服外套，慢慢穿上。粗糙的布料摩擦着皮肤，带来一丝熟悉的触感。他背上旧书包，里面课本的重量让他感到些许安心。他小心地把今天赚到的三十块钱纸币折好，放进贴身的衣袋，按了按，确认它还在。

然后，他挺直因为劳作而酸痛的背脊，走出后巷，汇入旺角街头熙攘的人流。

霓虹灯尚未亮起，白日的喧嚣也已沉淀，属于他的、漫长而孤独的夜晚，才刚刚开始。