第四章

1989年2月22日，晚上约九点。东英社的办公室里，尹寂看着曾经被擦的锃亮的昂贵摆件，现在上面已经落了一层薄薄的灰。

一周的时间里，他总是这样蜷缩在沙发里，一根一根的抽着烟，烟灰已经满的溢出。手心里还紧紧攥着白言默校服衬衫掉下纽扣。

七年时间，他早已经习惯推开办公室的门，能看到那个安静的身影，或蜷缩在安静的角落里看书，或笨拙的擦拭他那些昂贵的摆件。他习惯了一到深夜替他擦药，替他缠纱布。他甚至开始留意少年喜欢吃什么，不喜欢什么。

不知何时，这个像野草一般顽强的少年，成了他沉闷血腥生活里，唯一一点带着痛感的鲜活。

他亲口放他走，他知道放他走才是对的。

“大佬，还没睡？”洪叔轻轻推开办公室半掩着的门，看着自家大佬失魂落魄的样子，还是忍不住提醒“阿默是个可怜孩子，这些年我看着他长大，让他走才能真的解脱。”

沙发上的人微微动了一下，布满血丝的眼球瞥向洪叔，他终于站起身，叹了口气。

“对，人都走了，不归我管了。”

室内的灯光依旧昏暗，雪茄烟雾缭绕，尹寂看向窗外，他矛盾的心永远无法踏出第一步。

夕阳把旺角的老唐楼染成陈旧的金黄色，白言默拖着灌了铅似的双脚往回走。书包带子勒的肩膀生疼，里面除了课本，还装着老板娘给的两个卖剩下的菠萝包——这是他明天的早餐和午餐，口袋里那三十块钱纸币被他攥的发湿发粘。

转过街角，就是通往笼屋的那条窄巷。巷口有棵老榕树，气根垂下来，像老人杂乱的胡须。树下站着一个穿干净白衬衫和卡其裤的少年，背挺得笔直，正低头看腕上的电子表。夕阳的光落在他身上，勾勒出清爽的轮廓。

白言默脚步猛地顿住，像被人迎面泼了一盆冰水，从指尖凉到心底。是寻不误。他曾经的邻居，小学时最要好的朋友，那个会分他半块橡皮、一起在操场踢球的少年。后来寻家搬去了更好的街区，联系就淡了，只偶尔在学校走廊远远看见。

寻不误似乎感觉到视线，抬起头。四目相对，他愣了一下，随即脸上露出熟悉的、带着点书卷气的笑容：“阿默？真的是你啊？”

白言默下意识想躲，想把自己藏进身后老榕树的阴影里，藏进这身沾满油污、散发快餐店气味的旧校服里。但已经来不及了。他只能僵硬地站在原地，手指无意识地蜷缩起来，指甲抠着掌心。

“不……不误哥。” 他声音干涩，几乎发不出来。

寻不误几步走过来，目光在他身上扫过，从洗得发白、袖口磨破的校服，到沾着油渍的衬衫，最后落在他明显疲惫的脸上。笑容淡了些，染上疑惑和关切：“你……怎么在这里？还穿着小学校服。”

白言默喉咙发紧，像被什么堵住了。他避开寻不误清澈的目光，低头盯着自己沾着泥点的鞋尖。“我……不读了。” 声音轻得像蚊子叫。

“不读了？” 寻不误显然吃了一惊，声音都提高了一些，“为什么啊？你成绩一直很好……是不是家里有事？”

榕树的气根在微风里轻轻摆动，扫过白言默的脸颊，痒痒的。他想起以前，他们常常在小学的操场上玩，寻不误总是比他高一点，跑得快一点，但会停下来等他。那些日子干净得像是上辈子的事。

“……爸爸过世了。” 他终于艰难地吐出这句话，像用尽全身力气。他没提债务，没提跳楼，没提那个把他拖入深渊的尹寂，更没提那些无法启齿的每一天。那些痛苦的秘密，他必须死死捂住，不能让一丝一毫泄漏到寻不误面前。 “没人供我读书了。”

寻不误沉默了。他脸上的表情从震惊转为难过，最后是深深的同情。他伸出手，似乎想拍拍白言默的肩，但手伸到一半，又停住了，大概是注意到白言默肩膀细微的、抗拒的瑟缩。

“对不住，阿默，我不知道……” 寻不误的声音低了下去，带着真诚的歉意，“但是……你以后怎么办啊？你就这样出来做事？”

白言默点了点头，没说话。他闻到寻不误身上传来淡淡的、干净的肥皂味，和他自己身上挥之不去的油腻气息形成鲜明对比。这种对比让他感到一阵尖锐的刺痛和羞耻。他甚至能想象，如果寻不误知道他现在住在什么样的笼屋，每天在什么样的地方工作，会用什么样的眼神看他。

“我……在等爸爸妈妈开车来接我。” 寻不误看了看表，又看了看白言默，犹豫了一下，从书包里掏出一个铁皮铅笔盒，打开，里面除了笔，还有几张折得整整齐齐的纸币。他抽出两张十元的，递过来。“阿默，你拿着先，买点东西吃……”

“不用！” 白言默像被烫到一样猛地后退一步，声音因为激动而有些变调。他的手紧紧攥着口袋里那三十块钱，仿佛那是他仅剩的尊严。“我……我有钱。多谢你，不误哥，真的不用。”

寻不误拿着钱的手僵在半空，脸上掠过一丝尴尬和受伤。他收回手，把钱放回铅笔盒，动作有些笨拙。“……哦。那……你保重啊。如果有需要，可以……可以找我。”

这时，一辆半新的丰田轿车缓缓驶来，停在路边。车窗摇下，一个穿着得体连衣裙的中年妇女探出头：“不误，上车啦，塞车啊。

“不误，上车啦，堵车了。”

“哦，来啦！” 寻不误应了一声，又看了白言默一眼，眼神复杂，最终只是低声说了句“再见”，转身跑向轿车。他拉开车门，钻进后座。车子很快驶离，消失在车流中。

白言默站在原地，直到那辆车再也看不见。夕阳的余晖彻底沉入高楼后面，巷子里的光线暗了下来。他慢慢松开一直紧攥的拳头，掌心被指甲掐出了几个深深的月牙形印子。口袋里那三十块钱，已经被他的汗水浸得有些发软。

他抬起头，望着寻不误消失的方向，看了很久。然后，他转过身，背着破旧的书包，拖着更加疲惫的步伐，一步一步，走进了那条通往笼屋的、愈发昏暗的窄巷。巷子深处传来模糊的电视声和麻将声，还有不知道谁家的孩子在哭。那些声音包围着他，把他拉回现实——那个与寻不误所在的、干净明亮的世界，隔着无形鸿沟的现实。