第二章

九龙城寨外的世界，对白言默来说，陌生得让人心慌。他紧紧攥着那个旧书包的肩带，里面只装着两套换洗衣服和几本边角卷起的课本。尹寂最后那句“走吧”还在耳边回响，冷得像二月凌晨的风。他下意识摸了摸胸口，校服衬衫最下面那颗纽扣不知什么时候掉了，留下一个空洞的线脚。

他需要钱。需要很多钱。要吃饭，要租个能睡觉的笼屋床位，最重要的是，要继续读书。十六岁，本该坐在课堂里的年纪，他却被命运推到了社会的边缘。他想起父亲跳楼前那张被债务压垮的脸，想起尹寂办公室里弥漫的雪茄味和那双总是带着审视的眼睛。不能再回去了，无论如何都不能。

他在旺角一条后巷的快餐店前停下脚步。玻璃门上贴着招工启事：“诚聘店员，年龄十八岁以上，勤力肯做。” 白言默深吸一口气，推门进去。店里弥漫着廉价油炸食品的味道，收银台后站着个四十多岁、烫着卷发的女人。

“不好意思，我想应聘。” 他尽量让自己的声音听起来平稳些。

女人抬起头，打量着他洗得发白的校服和那张过分青涩的脸：“细路，你满十八岁了吗？我们这里不请童工的。”

白言默的心跳漏了一拍，但他没有退缩：“我去年就满十八了，阿姐。我肯干，什么都肯干，工资低点也无所谓。” 他努力挺直背脊，试图让自己看起来高一些，成熟一些。他知道自己的样子骗不了人，但他没有选择。

女人又看了他几眼，或许是看到他眼底的急切，或许是真缺人手，终于松口：“身份证呢？拿来看看。”

白言默从书包最里层摸出一个塑胶封套，里面是他小心翼翼保存的身份证明。他递过去时，手指微微发抖。

女人接过，眯着眼看了看，又抬头看看他，没说话，把证件还给他：“明天早上七点上班，下午三点下班，一天三十块，包一餐饭。干不干？”

“做！多谢阿姐！” 白言默几乎是立刻点头，心里涌起一股劫后余生般的庆幸。三十块，很少，但至少是个开始。他不敢问为什么对方没有戳穿他，或许是她懒得深究，或许是这世道艰难，人人都有一本难念的经。

工作很累。从早上七点开始，他就要站在热气腾腾的油锅后炸薯条、鸡翅，要端着沉重的托盘收拾客人留下的狼藉，要不停地擦桌子、拖地。油污溅到他的校服上，留下洗不掉的斑点。手上的皮肤被清洁剂泡得发白起皱。中午只有一个小时的休息时间，他能吃到一份免费的员工餐——通常是当天剩下的、重新加热的汉堡和软掉的薯条。

但他不抱怨。每当累得直不起腰时，他就想起自己在东英社时的无助和屈辱。比起那种彻底失去掌控的痛，身体的劳累反而让他感到一丝踏实——这是靠他自己的双手换来的，干干净净。

晚上，他回到那个仅能放下一张双层床的笼屋，同屋是个浑身酒气的码头搬运工，早已鼾声如雷。白言默蜷缩在上铺，就着楼道里昏暗的灯光，翻开课本。那些数学公式、英文单词，是他与过去那个“好学生”白言默唯一的联系，也是他通往“正常”未来的微弱希望。他看得极其认真，手指在书页上划过，留下浅浅的汗渍。

他到底只是个未满十八岁的孩子，他知道，他只能读书，可是钱从哪里来？去快餐店谎报年龄，想要攒下钱，供自己读书，为了还清那笔债务他已经用尽所有了。

“1989年2月15日 晴天

累，要攒钱，要读书，离开这里，离开所有过去。可是真的，好累好累……”

他在日记本里写下这句话，像是一种自我告诫，又像是一种无奈的叹息。眼皮越来越重，课本上的字迹开始模糊。他小心地把今天赚到的三十块钱纸币，连同之前攒下的几张，一起塞进一个铁皮饼干盒，藏到枕头底下。盒子里钱还很少，距离下学期的学费还很远很远。

窗外，香港的夜依旧灯火璀璨，但那光，照不进这逼仄的笼屋，也照不进少年迷茫的未来。