第一百二十章：消息

向清允坐在窗台上，手边没有书，没有手机，没有杯子。窗台上的两枚石头并排放着，也没有再动过，只是安安静静地靠着窗台边沿。风从巷口灌进来，带着干冷的气息，吹得窗框发出细微的响动。她没有关窗，就那么坐着，像是习惯了冷风从脸侧拂过的感觉。巷口空荡荡的，空气里有种干枯的味道，像旧木头在冬天被翻出来晾过又收回去。

手机在桌上亮了一下。她走过去拿起来，是王橹杰发来的。没有寒暄，也没有招呼，只有一行字：

向清允看着那条消息看了两遍，她打了一行字：找谁，又删掉了，换成：

向清允把手机握在手心里站了一会儿。陈浚铭走之前找了官俊臣、找了张函瑞、找了王橹杰。他找了一圈人，唯独没有当面告诉她。她想了想，又打了几个字：

王橹杰的回复比刚才慢了一些：

向清允看着那行字，没有回。她把手机放在桌上，在床边坐了一会儿，又拿起来看了一眼，把屏幕按灭了。

下午她下楼的时候，桂花树旁边的地面上落了一片新的枯叶，不是梧桐树的，是桂花树自己的。她弯腰捡起来，翻了个面，叶脉完整，边缘微微卷起。她把叶子放在了窗台上那两颗石头旁边，像给它们加了一个薄薄的标记。她没有进去，就站在桂花树旁边，把那棵小芽根部的干草拢了拢，然后站直了身。

后来她又拿起手机看了一眼，王橹杰发来一条新消息：

向清允看完，没有回，把手机装进了口袋里。

她回到屋里的时候天还没有黑，但光线已经在变暗了。她站在窗前，看了一眼巷口，梧桐树光秃秃的枝丫在风里轻轻晃动。远处没有脚步声，没有灰色外套，也没有端着东西走过来的人影。巷子安静得像被人按了暂停键。她又站了几秒，没有再看，转身走进了屋里。天快黑透的时候，手机又亮了一下。还是王橹杰，这次只发了两个字：

她看了好一会儿，然后把那两个字也看完了。风从窗帘缝隙里钻进来，把窗台上那片新的桂花叶吹动了一下，又落回了原处。她把手机放在枕头旁边，没有回那两个字，想着他说“到了”，可能是到了某个地方，也可能是回到了某个地方。不是对她说的，只是让她知道。她想了一下，没有再去问“到了是到了哪里”，就让它那样挂着，像窗台上那片新叶子一样，等风吹完再说。她把手机放在枕头旁边，躺了下来。

夜里风大了一些，窗框被吹得微微作响。向清允醒了一次，听到巷子里有什么东西被风吹倒了，发出一声闷响，然后就没有声音了。她没有起来看，翻了个身又睡了。

第二天早上，她下楼的时候看到桂花树旁边的台阶上放着一只橘子，青黄色的，不大，蒂上连着一小截绿梗。她弯腰拿起来，翻看了一下，皮是紧的，没有压痕。她转头看向巷口——没有人。她把橘子握在手心里，没有放进口袋，就那么握着，走进了早餐店。她端着粥喝了一口，把橘子放在桌角，阳光浅浅地照进来，落在橘子皮上，像一层薄薄的光。她喝完了粥，把橘子拿起来放进口袋，走出了店门。那棵小芽还在，干草也没有被吹散。她弯下腰，把橘子放在干草边上，然后站起来拍了拍手上的灰，上楼了。