第一百一十一章：三个字

向清允下楼的时候，台阶上放着一片梧桐叶。不是新的，是旧的——边缘已经有点脆了，颜色深褐，接近干枯。但叶子上面放着一样东西，不是石头，是一根细树枝，被掰成两截，一截长一截短，拼成一个“十”字。她蹲下来看了一会儿，没有碰，先是看那个十字，然后看叶子，像在确认这两样东西是不是一起放着，还是分别落在那里的。十字架摆在叶子上，位置端正。她站起来，在桂花树旁边看了一眼小芽——干草还围着，霜化了，露出深褐色、微微湿润的泥土。

她走进早餐店，坐下，等粥端上来。老板端过来的时候也看了她一眼：

她低头喝了一口粥，又说了一句：

老板没再问，走开了。她慢慢喝完，站起来走出早餐店，在桂花树旁边站了一会儿，巷口的人影影绰绰的，风推着落叶在墙角打转，像是冬日在试探什么。她弯下腰把那片梧桐叶拿起来，又拿起那两截树枝，在手里对了一下，拼起来看了看，确实是十字。她拿着叶子和树枝上楼了。

窗台上已经有六片梧桐叶和一块石头了。她把第七片叶子放在排尾，然后把那两截树枝并排放在叶子旁边，没有拼成十字，只是让它们挨着石头放着。她没有把它们拼回去，留着摆好，然后站在窗台前看了一会儿。

下午她下楼的时候，灰色外套的人已经从巷口走进来了，站在桂花树旁边，低着头在看那棵小芽。他手里没有拿东西，手垂在身体两侧，风把外套的下摆吹起来又放下。向清允没有走近，靠在单元门框上看着他。他看了一会儿小芽，直起身，转过来看到她，没有意外。

向清允问。

他停了一下，又补充了一句：

向清允没有接话。风从两个人之间穿过去，把她的头发吹到脸上，她伸手拢了一下。她问。

他没有马上回答，像是在想怎么回答更妥当。

他沉默了一下。

向清允没有接话。她站在单元门框旁边，他站在桂花树旁边，两个人之间隔着一棵树的距离。风还在吹，把那棵小芽上面的干草吹动了一根草穗，又落下。他没有再说话，低下头，弯腰用手把那根翘起来的草穗轻轻压了回去。他直起身的时候侧头看了她一眼，然后转身，走了。

向清允站在原地看着他的背影走远，消失在巷口。她低头看着桂花树旁边那棵小芽——干草围着，整整齐齐的，没有乱。她弯下腰也把一根翘起来的草穗按了一下，手在土面上停了片刻，然后站起来，上楼了。

晚上她把那两截树枝又拿起来，拼了一次十字，看了看，又拆开了。她把它们放在石头旁边，像两道未完成的句子。窗外冷风从窗帘缝隙里钻进来，她伸手把窗户关严了。向清允靠着窗台边沿站了一会儿，想着冬天。再过不久，桂花树的叶子会落完，那棵小芽会在干草下面睡着，灰色外套的人可能会来得少一些。但他不会消失。他说了“在”，他就是会一直在。她把那两截树枝从窗台上拿起来，重新拼成一个十字，放回了石头旁边。没再拆开。她关上台灯，在黑暗里躺下来，听着窗外风声一阵一阵地穿过巷口。