第一百零五章：回

第二天早上向清允下楼的时候，桂花树的叶子上还挂着露水，一颗一颗的，在晨光里亮得像细小的玻璃珠。她走到桂花树旁边，先看了一眼小芽——五片叶子，没有变多也没有变少，但最大的那片叶子又张开了一点，边缘微微向下弯，像在放松。她蹲下来用手背碰了一下叶面，凉的，带着清晨的潮气。

然后她低头看台阶。那片梧桐叶不在。不是被风吹走的，是被拿走的——位置是空的，边缘没有卷起来没有贴着地面，像是被人轻轻捡起来带走了。她站在台阶前面看了一会儿，然后走进早餐店。

向清允坐下来。

老板正端着粥走过来，把碗放在她面前，又转身去拿了一碟酱菜。

他把酱菜放下，声音不大不小，

老板站在桌边，手里拿着抹布，

向清允低头喝了一口粥，没急着咽下去，等粥在嘴里慢慢散开，才咽下去。

向清允没有接话。她慢慢把粥喝完，夹了两块酱菜，脆的，咸的，嚼起来声音很轻。她把碗放进回收筐里，站起来说了一声“走了”，老板应了一声“嗯”。

她走出来的时候，在巷口站了一下，风不大，但凉，外套拉链拉到最上面，手插在口袋里。她往巷子外面看了一眼——街上的梧桐树叶子差不多掉光了，剩几片挂在枝头，在风里晃着，像已经没有什么力气再抓紧了。阳光淡淡地铺在路面，薄薄一层，几乎没有影子。早餐店的蒸笼还冒着白气，她把目光收回来，转身往回走。她回到桂花树旁边蹲下来，看了看那棵小芽，又把那片昨天晚上放回窗台的梧桐叶从口袋里拿出来，放在了台阶上。

她上楼的时候在楼梯拐角停顿了一下，往巷口的方向又瞥了一眼——没人。只有风推着几片碎叶从地面滑过，像有什么东西在低处移动。

上午她没有下楼，在窗台上坐着。四片叶子还在窗台上，按颜色排成一排，从浅到深。她看着它们，风偶尔吹进来，最轻的那片被带起来一点又落回去。快到中午的时候，她起身下楼去买水，经过桂花树旁边低头看了一眼台阶——那片叶子还在。她弯腰把叶子稍微摆正了一些。直起身的时候她又抬头看了一眼巷口的方向，没有人，只有梧桐树光秃秃的枝桠在风里微微晃动着。

下午她把矮凳搬出来，坐在桂花树旁边，背靠着墙，面朝巷口。太阳从西边照过来，把桂花树的影子投在墙面上，那棵小芽被她的影子盖住了一小块，她又把矮凳往旁边挪了一点。

巷口出现了一个人。灰色的外套，走得不快，踩在落叶上几乎没有声音。他在梧桐树旁边停下来，隔着大半条巷子。他的手里捏着一片叶子，黄褐色的，边缘微卷。

向清允坐在矮凳上没有站起来。她看着他，没有出声。灰外套的人低头看了一眼手里的叶子，然后抬起手，轻轻把它放在了梧桐树旁边的墙根上。他直起身，朝向清允这边看过来，视线越过桂花树，越过那棵小芽，落在她身上。

他沉默了一下。

他的声音不大，在巷子里几乎被风吹散。

向清允没有站起来，也没有走近。

他又沉默了一会儿，像在考虑这件事。

他转过身，走了几步，又停下来。

他说完就走了，没有回头。

向清允看着他的背影消失在巷口，然后站起来，走到梧桐树旁边，弯腰捡起墙根那片叶子。她走回桂花树旁边，弯下腰把它放在了小芽旁边的土面上，轻轻按了一下，让它贴着地面。风从巷口涌进来，吹动桂花树的叶子哗哗作响，她直起身站着，任由冷风围住她的肩膀和后背。那片叶子安静地贴在地上，像是从土里长出来的一样，和周围的枯叶混在一起，又不太一样。

她站起来，搬起矮凳放回门边，上楼了。天黑的时候她站在窗前往下看了一眼，桂花树的影子已经铺满了半条巷子，那棵小芽旁边的深褐色梧桐叶还贴着土面。窗台上那四片叶子被风吹乱了一点，她没有重新排，就那样放着。