第七十六章：后天

向清允把手翻来覆去看了好几遍，那道痕迹还在，但已经是极淡的一条线了。她把手伸到窗外，自然光下几乎看不到，只有缩回屋里、背对窗户的时候，那条线才像铅笔印一样浮出来。她把手收回来，盯着看了几秒，然后起身去厨房倒了杯水。凉白开，没味道。

手机震了，官俊臣问她在不在学校。她回了个

他又问在不在家，她回了个

过了不到二十分钟，敲门声响了。她开门，官俊臣站在门口，手里没拿咖啡，拿着一袋橘子。

他把袋子递给她。

向清允接过去，没吃，放在桌上。

他走进来在椅子上坐下，看了一眼冰箱上贴满的便利贴，又看了一眼窗台上的白色杯子。

官俊臣没有继续问。他靠在椅背上，两只手搭在膝盖上，像那种在候车室等车的人。向清允在床边坐下，两个人中间隔着一张书桌。橘子黄澄澄的堆在桌上，像是桌上长出来的。

官俊臣问。

官俊臣点了点头。

向清允看着他。他的衬衫领口还是歪的，左边比右边高出一截。她想说“不用”，但看到那个歪着的领口，改了口。

他站起来，走到门口，停下来。

他走了。向清允把橘子一个一个放进冰箱，放在最下面那层，挨着那袋快过期的牛奶。冰箱门关上的时候，最上面那张便利贴被震了一下，从中间滑到边上。她伸手把它按回去，看了一眼上面的字

陈浚铭写的。她把便利贴按紧，关好冰箱门。

下午她没出门，坐在床边看了会儿手机，又放下了。没什么好看的。群里没人说话，朋友圈全是别人吃饭的照片。她把手机扣在胸口，盯着天花板。水渍那只鸟还在，她给它起了个名字，在心里叫它“灰灰”。没人知道。

她翻了个身，侧躺着看冰箱。橘子在最下面一层，透过不透明的门板，什么都看不到。但她知道它们在那里，黄澄澄的，堆在一起。

她又翻了个身，面朝墙。墙上有一道裂痕，从上到下，弯弯曲曲的，像一条干掉的河。她以前没注意过这道裂痕，住了这么久，第一次看到。

她闭上眼睛。没有梦。

醒来的时候天已经黑了。她摸到手机，看了一眼时间，晚上八点。有一条未读消息，杨博文发来的，发在四个小时前。

向清允盯着这行字看了几秒，没回。

她起来热了一杯水，站在窗边喝。巷子里黑漆漆的，那棵小桂花树只能看到一个模糊的影子。路灯没亮，不知道是坏了还是还没到时间。她把水喝完，洗了杯子，放在窗台上，挨着陈浚铭那个白色的杯子。两个杯子并排，一大一小，像两个人站在一起。

她重新躺回床上，把被子拉到下巴。

她轻声说了一句。

没有人回答。胸口的种子跳了一下，像是听到了。