第五章

玻璃上的影子，像一滩被揉皱的湿抹布，死死贴在门上。

我不敢回头，也不敢再看它的倒影，只能死死攥着手机，后背抵着冰冷的瓷砖，指甲掐进掌心。厨房里静得可怕，只有冰箱压缩机微弱的嗡鸣，和玻璃门外，那道影子缓缓移动的、几乎听不见的摩擦声。

它在绕着厨房走。

我盯着手机屏幕，物业电话早已挂断，通话记录里只剩下我颤抖的拨号痕迹。我想打110，可指尖抖得连密码都按不对。

“笃。”

一声轻响，来自厨房的防盗窗。

我猛地抬头，窗外，一双浑浊的眼睛正死死盯着我。它的脸，隔着一层玻璃，离我只有几厘米，湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，混着黑褐色的污渍，像融化的蜡。

我终于忍不住，发出一声尖叫。

就在这时，客厅里传来一声重物倒地的闷响，紧接着，是一阵刺耳的拖拽声，从客厅，一路拖向门口。玻璃门外的影子，消失了。

我瘫坐在地上，大口喘着气，心脏像要炸开。等了足足五分钟，没有再传来任何声音，我才扶着墙，一点点挪到厨房门口，轻轻推开一条缝。

客厅里，空无一人。

但我刚才攥在手里的水果刀，不见了。

玄关的位置，一道湿漉漉的拖痕，正从我的脚下，一直延伸到门外，消失在楼道的黑暗里。

我僵在原地，脑子里突然闪过一个念头——它刚才，不是在绕厨房，它是在引我回头，而真正的目标，是那把刀。

它要的，不是我开门，是让我手里的“武器”，变成伤害我的东西。

我一夜没睡，坐在沙发上，睁着眼睛等到天亮。

楼道里的灯亮起来时，我才敢起身，小心翼翼地打开门。门口的水渍干了，拖痕也淡了，只剩下空气中，若有似无的腥气。我下意识地看向对门——那扇常年紧闭的301室，门，居然开了一条缝。

一股和昨晚一模一样的腥气，从门缝里飘出来。

我犹豫了很久，还是走了过去，轻轻推了一下那扇门。

门开了。

一股潮湿的霉味扑面而来，夹杂着那股熟悉的腥气。房间里和我家格局一模一样，只是更旧、更破，地上落满了灰尘，脚印却清晰得可怕——和我昨晚家里的脚印，一模一样，朝着卧室的方向延伸过去。

卧室的门，是开着的。

我走过去，推开门，里面的景象让我倒吸一口凉气。

一张早已腐烂的床垫，靠墙放着，上面没有任何东西。但床垫前的地板上，有一圈深色的印记，像是血，又像是水，圈出了一个人形。人形的头，对着门口，脚，对着一扇被钉死的窗户。

窗户上，钉着一块早已生锈的木板，木板上，有无数道抓痕，指甲几乎都要抠穿木板。

这时，我听见身后传来一声轻响。

我猛地回头，看见301的门，正缓缓关上。门外，一个穿着物业制服的男人，站在那里，面无表情地看着我。

“你是谁？”我后退一步，声音发紧。

男人走进来，反手关上了门，声音沙哑得厉害：“301的住户，五年前死在这里的，是我老婆。”

他告诉我，他老婆当年因为抑郁症，在房间里把自己锁死了。他出差回来，发现她已经没了，手里攥着一把水果刀，指甲都抠穿了窗户的木板，地上全是她来回踱步的脚印。

“她死的时候，是冬天，”男人的声音很低，“我回来时，她的尸体已经冻硬了，可她的脚印，还在地上，朝着门口，来回走，像是想出去，又出不去。”

我浑身发冷：“那昨晚……”

“她没出去过，”男人打断我，眼神里带着一种我看不懂的悲伤，“她的怨气，被锁在了这层楼里。楼道里永远干不了的地，是她的眼泪；倒流的脚印，是她一次次想回家，却被挡在门外的样子；你卧室里的拍打声，是她当年被困在房间里，拍着窗户求救的声音。”

我想起昨晚，她在我家门口，却始终跨不过门槛。

“她不是要伤害你，”男人看着我，“她只是想找个人，听她说话，告诉她，她不是被抛弃的。”

就在这时，我突然听见，身后的卧室里，传来一声极轻的、叹息。

和昨晚我听见的，一模一样。