第四章

门锁“咔哒”一声，弹开了。

风裹着楼道里潮湿的霉味灌进来，带着一股若有似无的、冰冷的腥气。我死死盯着门缝，心脏擂鼓似的在胸腔里狂跳，手里攥着从玄关柜里摸出的水果刀，指节捏得发白。

门，被推开了一条缝。

没有人。

只有一双湿淋淋的、印着泥污的鞋，停在门槛外。鞋尖对着我，鞋跟还在往下淌水，在我家的地板上洇出一小滩深色的印记。

我屏住呼吸，不敢动。

门外的“东西”似乎也没打算进来。它就站在那里，像一堵没有温度的墙，阴影把门口的灯光挡得严严实实，连一点轮廓都看不真切。

就在这时，卧室里突然传来一声极轻的、布料摩擦的声响——像有人翻了个身。

我浑身的汗毛瞬间倒竖。

卧室里，明明只有我那把被拍烂了的椅子。

我猛地转头看向卧室的方向，再回头时，门槛外的鞋，已经往前挪了一步。

水渍，又往前蔓延了一寸。

“你是谁？”我听见自己的声音在发抖，却还是硬着头皮喊了一句，“你到底想干什么？”

没有回应。只有水，顺着它的裤脚，一滴、一滴，砸在地板上，发出沉闷的声响。

我突然想起了三楼张奶奶说的话——“楼里死过一个人，是被锁在门外活活冻死的，怨气重得很，专找晚归的人……”

我又想起了我家对门常年紧闭的门，想起了楼道里永远干不了的地面，想起了那些倒流的脚印，想起了卧室里拍打的声音。

所有的碎片，突然拼在了一起。

我咬着牙，缓缓后退，后背抵住了冰冷的墙。我看着门口的阴影，突然笑了，笑得眼泪都快出来了：“你根本进不来，对不对？”

阴影，动了一下。

我知道我猜对了。它能转动门把手，能拍我的卧室门，能让脚印倒流，能让我被恐惧攥住心脏，但它，跨不过我家的门槛。

就像当年，它被永远挡在了门外。

我深吸一口气，强迫自己稳住发抖的手，一步步往厨房挪，眼睛一刻也不敢离开门口的阴影。我知道它不会走，它只会一直站在那里，用它的方式，一遍遍提醒我，这里，还有一个永远回不了家的东西。

我走进厨房，反手关上门，用身体死死抵住门板，然后摸出手机，拨通了物业的电话。

电话响了很久才被接起，那头的声音迷迷糊糊的，带着不耐烦：“谁啊？大半夜的……”

“我是302的住户，”我尽量让自己的声音听起来正常，“我家门外有人，一直在晃我的门把手，你们能不能过来看看？”

电话那头沉默了几秒，突然传来一声极轻的、倒抽冷气的声音，接着，是快速挂断的忙音。

我握着手机，僵在原地。

这时，厨房的窗户，突然被什么东西，轻轻敲了一下。

“笃。”

我猛地回头，窗外是漆黑的夜空，什么也没有。

“笃、笃。”

声音，从我的身后传来。

我缓缓转过头，看见厨房的玻璃门，映出了一个湿漉漉的影子。它正站在我身后，弯着腰，脸几乎要贴在玻璃上，而我，却连一点呼吸声都听不见。

它，根本不是想进来。

它，只是想让我转身。