无题

夏至那天，长安城热得像一口蒸笼。

未央宫院子里的老槐树被晒得蔫蔫的，叶子垂着，像是连抬头的力气都没有了。蝉在树上叫得声嘶力竭，一声接一声，像是要把整个夏天都喊出来。未央坐在廊下的阴凉处，面前放着一碗凉好的绿豆汤，手里拿着一把小蒲扇，像模像样地扇着。她扇得很认真，一下一下的，像是在做一件很重要的事，但她扇的方向完全没有对准她弟弟，全扇在自己脸上了。

未平坐在她旁边的席子上，穿着一件薄薄的肚兜，胖胳膊胖腿露在外面，热得脸蛋红扑扑的，像一颗熟透了的水蜜桃。他手里攥着一只布老虎，虎头已经被口水浸湿了一大片。他看着那碗绿豆汤，伸手指了指：“姐——”

“你还不能喝。你还小。”

“姐——”他又指了指那碗汤，语气比刚才急了一点。

“等你能坐了，就能喝了。”

未平急了，两条小腿蹬了两下，像是在表达抗议。未央把蒲扇放下，端起绿豆汤自己喝了一口，喝完又很认真地对他解释道：“你看，姐姐喝了，没事。你喝了，不行。”未平不蹬腿了，眼巴巴地看着她，眼眶微微泛红，也不知道是委屈还是热出来的。李诗年坐在殿门口看着这一幕，没有上前劝架，转身继续看手里那卷书。

刘彻从殿内走出来，手里也拿着一把蒲扇，走到廊下，在未央和未平中间坐下来，把蒲扇对准未平的方向扇了几下。风带着凉意落在未平身上，他不闹了，安静下来，朝刘彻的方向歪了歪脑袋，像是在确认这个人是谁。他看了片刻，张开嘴，含混地叫了一声：“父——父——”

刘彻的手顿了一下。“再叫一遍。”

“父——父——”未平又叫了一遍，吐字依然不太清楚，但比第一声清晰了一些，像是这两个字已经在嘴里藏了很久，终于找到了机会说出来。未央在旁边听着，放下汤碗，抬头看了看未平，又转头看向刘彻，最后扭头朝殿内喊了一声：“娘——弟弟会叫父皇了！”

李诗年在殿内放下书卷，走到门口。她看到刘彻坐在廊下，手里握着那把蒲扇，扇子已经停了，人没有动，低头看着坐在席子上那个仰着脸等回应的小人。夏至的正午阳光透过槐树叶的缝隙落下来，落在他微微泛白的眉梢和鬓角上。他没有应声，只是用扇子的边沿，极轻地碰了碰未平的手指。

书坊到了夏天，人流量比春天稍微少了一些，但门口的长队从未断过。热归热，书照买。掌柜在门口支了一把大伞，伞下摆了几张矮凳，给排队的人歇脚用。那本《大汉盛产太皇太后》已经印到第三批了，买的人大多是女子，也有官员家眷差人来取的。赵婕妤在夏至那天又来了一趟。她没有买书，也没有站在书架前翻看，而是径直走到柜台前，放下一个信封。

“这是上个月的。”她说，“我写了一些东西，想找地方放。”

掌柜接过信封，没有打开看，只是说：“会转交给夫人。”

赵婕妤点了点头，没有多留，转身走了。

李诗年后来收到那个信封，打开看了一遍。里面是几页纸，每一页都写得很满，字迹端正清秀，记录着一场她从未向任何人提起的经历——某年冬日，她独自在偏殿坐了一整夜，殿门紧闭，炭火燃尽，无人来问。没有落款，没有日期，没有多余的修饰，像一个人终于找到了一面墙，可以把一直压在胸口的那块砖放下来，放在那里，不需要被谁看见，也不需要被谁回应。她把那几页纸看完，折好，放回信封里，没有放在案角，而是收进了书案内侧的抽屉里。然后她铺开一张新纸，提笔，在纸上写下一行字：“如果你还想写，可以继续写。书坊有你的地方。”

那封信没有让人送回去，而是放在了书坊的柜台里，等赵婕妤下次来的时候自己取。

夏至那天晚上，刘彻做了一件事。他没有提前告诉任何人，只是在晚膳后让内侍去请太子来宣室殿一趟。太子来得很快，进门后微微愣了一下——他看到刘彻坐在案前，面前摆着两张席，案上放着两杯茶，像是在等一个人来喝茶。

“坐下。”

太子在他对面坐下来。两人隔着一张案，一盏铜灯。烛火在两人中间轻轻跳动，把两个人的影子投在墙上。刘彻端起茶盏喝了一口，然后开口：“刘弗陵到你那里，多久了？”

“两个多月了。”

“他学得怎么样？”

“学得进去，也坐得住。”

刘彻点了点头。“那就继续教。”

太子没有立刻回答，片刻后才说：“父皇，儿臣会好好教他的。”

刘彻放下茶盏：“朕知道。”他没有再多说什么。太子也没有急着走，把那杯茶喝完了，才起身告退。他走到殿门口的时候，刘彻的声音从身后传来，不高不低，像是一句顺带提的话：“你教得很好。”

太子停下脚步，没有回头。“谢父皇。”他走出宣室殿，走过夏至夜的长安城月光，穿过宫道时脚步比来时慢了一些。

夏至的夜晚，未央宫的长明灯在夜风中轻轻摇晃，把整个宫道照得忽明忽暗。宣室殿里，未央和未平都已经睡着了，两个孩子各自睡在自己的小床上，呼吸声此起彼伏，像是一首夏天才有的合奏。李诗年坐在窗边，刘彻躺在她身后的榻上，没有睡着，像在等什么。

她转头看了他一眼：“陛下在想什么？”

“在想这一年过得好快。”

她想了想，窗外的蝉鸣又响了起来，一声接一声，像是要把夏天拉得更长一些。“现在才夏至。”她说，“夏天还很长。”

他没有再说，只是把手伸过来，握住了她搁在膝上的指尖。